我們從景洪出發(fā)，約三個(gè)小時(shí)車(chē)程抵達(dá)老班章，從勐海到老班章的這一段碎石路上往來(lái)車(chē)輛不絕，進(jìn)山的車(chē)輛不為別的，就為了藏在這里面的古茶樹(shù)。有茶商，有茶客，山里陰晴不定，一陣風(fēng)便可能帶來(lái)一片雨霧，大滴大滴的雨水打在車(chē)窗上，碎石路的顛簸和雨打車(chē)窗的節(jié)奏構(gòu)成了進(jìn)山的協(xié)奏曲，古茶園是大家共同的目的地。
百年前進(jìn)山的茶商也是以古茶園為目的地，和我們一樣，面對(duì)的是同樣惡劣的氣候環(huán)境，那時(shí)候進(jìn)山的路沒(méi)有這么寬闊，最初進(jìn)入這個(gè)村落并且?guī)С霾枞~的人是非常偉大的，他為后來(lái)這個(gè)村落的經(jīng)濟(jì)崛起與茶葉傳奇埋下了一個(gè)巨大的伏筆，只是我們?cè)诿鎸?duì)這段歷史的時(shí)候早已處于集體失憶的狀態(tài)。
但也許我們并沒(méi)有徹底忘記，因?yàn)槲覀兊哪康牡睾退麄兪且恢碌?。歷史上有很多這樣的人，名字都已經(jīng)被埋沒(méi)了。我們的此次探尋，事實(shí)上是在為這種沉寂的精神重新定義。
我們?cè)诶习嗾麓蹇诮y(tǒng)一下車(chē)，老班章村口的那個(gè)牌坊在一片負(fù)面輿論聲里已經(jīng)主動(dòng)拆除并且重新做了修建。只是新修的不再是一個(gè)牌坊，而更像是一個(gè)景區(qū)的大門(mén)，擺渡車(chē)也已經(jīng)在門(mén)口的坪場(chǎng)上集結(jié)，疑是售票處的崗?fù)ひ布磳⑼旯?。我們看古茶?shù)確實(shí)是太隨意了，這些基礎(chǔ)建設(shè)不僅僅是阻隔，更是一種對(duì)于稀缺資源的態(tài)度。
此行老班章的向?qū)且粋€(gè)福建茶商，幾年來(lái)，他扎根云南，駐守在布朗山里的老茶園旁邊。一路上，他給我們介紹了老班章村的概況，100多戶(hù)人，人均收入好幾十萬(wàn)，具體是什么情況，可能很難統(tǒng)計(jì)。班章村的毛茶價(jià)格這幾年都比較透明，從宏觀上來(lái)看，這個(gè)村落里但凡是事茶的村民都應(yīng)當(dāng)是過(guò)上了讓人羨慕的富裕生活。
這幾年村里的面貌和茶一樣，呈現(xiàn)出了一種野蠻生長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)，由于建材運(yùn)輸距離太遠(yuǎn)，村落深處的房屋造價(jià)很昂貴，但幢幢崛起的樓房也在彰顯老班章茶葉的溢價(jià)能力。幾年下來(lái)，村落已經(jīng)被茶葉帶來(lái)的財(cái)富搞得略顯擁擠。但擁擠的只是公共街道，村民的房屋給自己留下了寬闊的空間，因?yàn)椴枞~的初制始終要在村子里完成。殺青、揉捻、曬青，對(duì)空間的需求很大。房屋的設(shè)計(jì)很巧妙的滿(mǎn)足了這種初制需求。
老班章村落里留存著很多老茶樹(shù)，村民把最古老的一棵評(píng)為了茶樹(shù)王。連續(xù)幾年高開(kāi)的價(jià)格走勢(shì)，讓這棵樹(shù)成了一個(gè)網(wǎng)紅。我們站在茶樹(shù)王下面，有成群結(jié)隊(duì)的行者陸陸續(xù)續(xù)穿過(guò)叢林抵達(dá)這里。一聲驚嘆，然后開(kāi)始拍照。我們?cè)谏缃幻襟w上可以看到不同角度的茶樹(shù)王照片。在山里，古茶樹(shù)就是自帶流量的明星，年年攀升的價(jià)格在一片唏噓聲里像漣漪一樣擴(kuò)散，關(guān)于老班章茶王，關(guān)于老班章究竟是什么滋味就成了一個(gè)神秘的江湖傳聞。
此行老班章，我也有幸品嘗到了老班章春茶的滋味，雖然不是茶樹(shù)王，但具有典型的老班章氣質(zhì)。
老班章確實(shí)是普洱茶里最為霸氣的一個(gè)山頭，霸氣是一個(gè)很抽象的形容詞，由于老班章建立的湯體結(jié)構(gòu)能夠給人的味覺(jué)帶來(lái)一種強(qiáng)刺激。以前是很少有人會(huì)去體驗(yàn)老班章純料的，因?yàn)楹芏嗳酥鴮?shí)受不了這種強(qiáng)刺激。
慢慢地大家在多次體驗(yàn)之后，也探索出了這種強(qiáng)刺激中潛藏的微妙感。比如在濃烈的苦味之后，口腔里感覺(jué)到的那種回甘。純料老班章，沒(méi)有絲毫的異味，非常純粹，以至于讓人感覺(jué)不到其他呈味物質(zhì)與苦味的物質(zhì)的有效協(xié)同，前兩泡，苦得令人詫異。所謂霸氣，在這一刻就有了具象化的體驗(yàn)，那種強(qiáng)勁，能夠瞬間沖破你的味覺(jué)閾值，然后迅速占領(lǐng)你的口腔，以濃強(qiáng)的苦感給你來(lái)個(gè)下馬威。
當(dāng)你還在驚悸之余，苦味又黯然化開(kāi)，舌底生津，讓味蕾又受到些許撫慰，讓你當(dāng)即又釋放出一種微妙的好感。所謂霸氣，就是一種對(duì)你味蕾駕輕就熟的調(diào)戲。但也正是班章的這種氣質(zhì)，讓它成為了普洱茶的一種味覺(jué)極致，由它來(lái)掌控普洱茶的味覺(jué)張力。
