從西雙版納勐?？h城出發(fā)。我們要尋訪的普洱茶鄉(xiāng)就是傳說中的老班章村?？赡?，對普通人來說，老班章聞所未聞。但對于茶客來說，不知道勐海縣無所謂，如果不知道老班章卻是缺乏茶客素養(yǎng)。因為頂著"普洱第一寨"光環(huán)的老班章村，已經(jīng)成為整個勐海的名片，甚至是整個普洱茶的代名。
群山的禁錮與饋贈
去老班章，不是件容易的事情。車出勐?？h城后，就闖入了一幅水墨山水畫中：近處，是平坦的"壩子"。剛收割過的水稻田里，成群的鴨子邊嬉戲邊尋找著散落的稻穗；遠處，環(huán)繞著壩子的是如黛的青山，白紗一般的云霧蓋在山頂上，把山峰裝扮成蒙著頭紗的新娘。
"如果再下點雨就好了，那天地都籠罩著云霧，那山峰就像新娘子穿婚紗一般了！"我看著遠處的山峰幻想。
"再下一場雨，我們今天就別想到老班章了！進山，你就見識到勐海雨季的厲害了！"說話的是勐?？h茶葉局的錢局長。他不斷地催促正埋頭攝影的攝影師上車："這叫什么風景！馬上就進山了，無限風光在險峰。"
旅程不像我們想象中的那般寫意。因為，進山后，汽車就開始和泥漿作戰(zhàn)了--水泥路在山腳下就沒有了，取而代之的是碎石路。再行進幾公里后，隨著海拔的升高，碎石路也沒有了，只剩下蜿蜒曲折的土路。這時，正值勐海的雨季，土路經(jīng)來往的車輛碾壓后，呈現(xiàn)出"千溝萬壑"的景象。
艱難行進了兩小時后，本來荒無人煙的森林之間竟然出現(xiàn)了一些房屋。這樣的感覺，就如同武陵人穿過石洞后，突然遇見桃花源。這些房子大多是各類茶葉初制所。車轉過又一個山頭之后，左側的山中出現(xiàn)一個呈半月型分布的村落，老班章到了--一個在云端上的村子。
老班章地處勐海縣東南，距離勐?？h城約60公里，屬于云南省西雙版納傣族自治州勐?？h布朗山布朗族鄉(xiāng)班章村委會管轄，距離布朗山鄉(xiāng)政府約35公里，始建于1476年，是一個以哈尼族為主的少數(shù)民族聚居村寨，全村現(xiàn)有農(nóng)戶125戶，在籍人口521人。
老班章村一年只分旱、雨兩季，雨量充沛。村里有4700多畝喬木茶地，皆藏在村子周邊的原始森林中。村里原生態(tài)植被多樣性保存完好，土壤有機質豐富，村子所在地海拔1700米至1900米，終年多云，所謂"高山云霧出好茶"。老班章普洱茶氣剛烈、厚重醇香、霸氣十足，為普洱茶中極品，因而老班章茶自近年普洱茶風潮興起之后，便以"王者""茶王""班章王"之名在所有普洱茶愛好者心中占據(jù)了王者之位。
錢局長一邊指著路左邊的村莊向我們介紹老班章，一邊指著路右邊隱在樹林中的古茶樹向我們推薦老班章茶。
同行的攝影師聽聞這便是老班章村時，表示不相信。因為他幾年前來過老班章，但是那時的老班章村還只是一個很小的寨子，可眼前的村莊已經(jīng)可以稱之為"鎮(zhèn)"了。而且，幾年前的老班章村是一水兒的灰瓦木樓，但眼前的村莊卻是全新的整齊劃一的別墅群。
這便是大自然的鬼斧神工了！以前，老班章人被群山禁錮在這山谷中，只能保持原始的生活狀態(tài)。普洱茶重新受寵，因為群山禁錮而保持原生態(tài)的老班章普洱茶，便成為了自然的饋贈，茶價一路狂飆，改變了老班章村。
"諾博"蝴蝶效應
轉過山頭，路邊突然出現(xiàn)一副巨大的廣告牌"歡迎來到普洱第一寨老班章"--還沒進老班章，老班章就開始顛覆我對這"云端上的茶鄉(xiāng)"低調內(nèi)斂的印象。
廣告牌前方，是高大的寨門。寨門上的標語和其它的村寨沒什么兩樣。但寨門下刷的口號就暴露了村莊和茶葉的關系--"嚴禁到村里收鮮葉，嚴禁外來茶葉進村"。
車輛穿過立在茶園中的寨門后見到的第一棟建筑，再一次顛覆了我們的認知--這竟然是一家銀行，開在一個只有百戶人家的深山村寨里。
才一見面，老班章就讓我們不斷"腦洞大開"，積累了一肚子問題。還好，銀行后面就是村委會，幾位著紅白條紋衣裳的哈尼族漢子正等候著，我們的所有問題，他們都能給我們答案。
一位魁梧的漢子自我介紹："我叫二土，是老班章村委會主任！"做完自我介紹，他意識到我們奇怪的表情后，連忙解釋："我們哈尼族人，是父子連名的。我父親名為二，所以我便以二為姓。而我的兒女，他們也分別以我的名為姓，分別叫土大和土妹。"看村里的建筑，完全是漢族地區(qū)農(nóng)村別墅的風格，已經(jīng)看不出哈尼族村莊的痕跡，但是看到二土的衣著還有他們的名字傳承后，我明白了--原來哈尼印記無處不在，只不過從宏觀敘事中隱退，退守到細節(jié)里。
我們想要去探訪大名鼎鼎的老班章茶園，但二土卻不緊不慢，先把我們帶到他家的別墅中。在別墅門口擺起了茶臺，請我們品嘗地道的老班章。
在日常生活中，一杯杯濃香的茶水是哈尼人熱情待客的表達方式，可謂情濃于水，每當親朋好友來訪時，家里的主人就會雙手捧上一杯杯濃醇的茶葉，表示對客人的熱情歡迎，雙手敬茶時把茶盅先敬給來訪者中的年長者，后依次按年齡大小一一敬獻，主人沏好茶后，客人一定要喝，哪怕一口也行，以表示對主人的感謝。
于是我們坐定，入鄉(xiāng)隨俗體會哈尼族茶道。一直聽說過"班章王"霸道之名，卻不知茶之霸道是何意。今天終于得以嘗到真味。于是，在二土把茶盅遞給我之后，我就迫不及待地一飲而盡。
結果，我叫苦不迭。原來，霸道就是這種"有苦說不出"的味道？"味道如何？"二土繼續(xù)給我斟茶，帶著不懷好意的表情。我正準備說自己和班章王有緣無份時，舌尖上卻傳來絲絲甜味。
"入口苦，但回甘卻極快，果然是茶中極品！"同行的攝影師搶先說出了我對老班章想表達卻表達不出的感覺。
飲完老班章后，土大把我們領到茶山上。土大到茶山后就開始用哈尼語喊話，因為茶山上此刻正有幾位哈尼姑娘在采茶。他想確定她們的方位后，讓我們看哈尼人如何采茶。土大的喊聲傳過去片刻，林間傳來了清脆的女聲。場景就如同電影中劉三姐對歌，茶山只聞人語響，卻空山不見人。因為山里的采茶姑娘都隱藏在古茶樹巨大的枝椏里。
終于，在土大的帶領下，我們找到了哈尼族采茶姑娘：她們穿著白紅相間的哈尼民族服裝，腳穿一雙時尚的小皮鞋，踩在長著青苔的茶樹枝上。一只手抓在枝椏上，一只手點向樹椏上的嫩葉--老班章的茶山，又一次顛覆了我對茶的印象。在我記事以來，采茶應該是低頭彎腰采擷的，而兩位哈尼族姑娘采茶卻如同表演雜技一般。
