以茶的形態(tài)變遷來俯瞰普洱茶，仿佛是一個因時空交錯，遺落在遙遠的七彩云南，絕世而獨立的佳人。當緊團茶倍極尊榮的唐宋時期，她抱樸守拙，以“散收，無采造法”自然鐘野紫的形態(tài)，游離于中原人士的視野之外。中原腹地，緊團茶歷唐宋元明數(shù)百年，遇上了出身草莽明太祖朱元璋，一道“罷造龍鳳團茶”的圣旨，舊有的尊榮在君恩淺處，化作過眼云煙。或許是山高皇帝遠，極邊之地的云南，假以“蒸之成團，西蕃市之”現(xiàn)實需要之名，承繼了緊團茶的衣缽。
有清一代，普洱茶名播天下。瑞貢天朝的普洱茶，散茶與緊團茶并存。比照中原腹地的名優(yōu)綠茶，揀選幼嫩芽葉制作上貢的普洱散茶，無疑是為了迎合主流。另一種揀選幼嫩芽葉制作上貢的緊團茶，則有討得皇帝歡心并以此來表達忠心的意味。
從上貢皇帝的普洱緊團茶的名稱和形態(tài)，就可以管窺一斑?，F(xiàn)有的文獻中，有明確記述女兒茶的，非普洱茶莫屬。從清乾隆年間的張泓和稍晚道光年間的阮福對女兒茶的描述，我們可以看到，采制女兒茶的是稱為“夷女”的少數(shù)民族女子。阮福描摹形態(tài)為“小而圓者”。這種形態(tài)出現(xiàn)的緣由，直到我們一次又一次經(jīng)年在云南普洱茶山游歷的過程中，才尋找到了答案。在景邁芒景的哎冷山茶魂臺，在巴達章朗布朗族博物館，在南糯山半坡寨，在布朗山老班章寨子，我們依然能夠看到保存完好的少數(shù)民族原始宗教信仰，那就是生殖崇拜。從母系社會到父系社會，再到后來的文明社會。發(fā)達的中原文明先民一脈相承的祖宗崇拜，落后的云南少數(shù)民族文明延續(xù)至今的生殖崇拜，本質(zhì)并無不同。從人類文化學(xué)的視野來考量，女兒茶正是云南少數(shù)民族古老宗教信仰的產(chǎn)物。在封建王朝的皇帝看來，“普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣”。為了向皇帝表達忠心，上貢皇帝女兒茶都隱含著深層的寓意。另一種普洱緊團茶人頭貢茶，盡忠的意味更加明顯，“君要臣死，臣不得不死”。在普洱市博物館，隔著玻璃，我長久的凝視普洱貢茶。在我看來，普洱茶的形態(tài)之美，在女兒茶、人頭貢茶中蘊含有獰厲之美。
普洱茶名稱和形態(tài)的變遷，無言的訴說著云南民族文明和中原文明之間從未停止過的交流和融合。清中期用來上貢的女兒茶，到后期被稱為景谷姑娘茶，雅稱為私房茶。民國時期被更加文雅含蓄的名稱沱茶所取代，饅頭形也被窩窩頭形替換，這顯而易見是漢族帶來的中原文化與少數(shù)民族的邊疆文化交融的結(jié)果。
自清末民初伊始，漢族帶來的中原文明對普洱茶形態(tài)影響表露無遺。直到建國以后，從五十年代到八十年代中期，最好最細嫩的原料用來制作沱茶內(nèi)銷；老嫩適度的原料用來制作俏銷的圓茶；邊銷的則是牛心型緊茶，牛心緊茶又名蠻莊茶，后來被磚茶所取代。這些都寫進了茶學(xué)的教科書中。餅、磚、沱，毫無疑問的是普洱茶中的主流形態(tài)。如果我們以中國傳統(tǒng)的哲學(xué)來看待這些形態(tài)，天圓地方，人為萬物之靈，其中所蘊含的美學(xué)浮出水面。
僑銷港澳臺東南亞的圓茶，無聲地召喚這些海外游子，每逢佳節(jié)倍思親，舉杯邀陪明月，低頭思戀故鄉(xiāng)。
邊銷藏區(qū)的磚茶，召喚中華兒女用自己的血肉之軀鑄就新的長城。
內(nèi)銷的沱茶，飲茶思源，莫忘親恩。
