皇天后土，穹蒼之下，星羅棋布的鄉(xiāng)村點綴在遼闊的疆域。以國都為圓心，中央行政權(quán)力向四圍一圈圈地不斷式微。中國古代，國家行政權(quán)力的觸角僅延伸到縣級，廣大的鄉(xiāng)村，依靠村民間慢慢生成的自發(fā)秩序——鄉(xiāng)規(guī)民約。
鄉(xiāng)規(guī)民約以生活經(jīng)驗為基礎(chǔ)，吸收儒釋道的零星道理，不斷總結(jié)，慢慢完善，逐漸形成了一套完整的系統(tǒng)理論。它是民間的法律，不受中央政權(quán)承認，但得到默許，它以道德為基礎(chǔ)，調(diào)解著法律留下的死角。
鄉(xiāng)規(guī)民約十分重要，是整個中國古代社會社會穩(wěn)定的基礎(chǔ)細胞，在此中，國家、家族和個人三位一體，相互影響和調(diào)節(jié)，整體上維持著一個龐大的國家。在秦暉看來，個人與家族形成了小共同體，個人、家族和國家形成了大共同體。
老班章，路途艱險，藏之名山，多少年不為人所知，多少晨曦黃昏都在生命的自搏中度過，靠得就是這種小共同體的親和力和凝聚力。
愛伲族不著文字，據(jù)說以前是刻在牛皮上的，但后來被一個貪吃的族人放火上烤吃了。因此，這套自動運行的系統(tǒng)刻在人們心里。在以前，村中有個族長，他負責(zé)管理村中的行政事務(wù)，以及對外交涉和村里糾紛事情。同時，村子中還有一個精神領(lǐng)袖——龍把頭，他負責(zé)神祇的事情。
上世紀五十年代后，龍把頭的地位下降，書記和村長說話的分量變重；八十年代后，龍把頭的地位又有所回升，行政和精神的領(lǐng)袖是個雙子座；隨著茶葉財富魔力的增長，村民的內(nèi)心逐漸膨脹，龍把頭被趕走，村長的權(quán)威大大下降，權(quán)力中心變成村委會，背后是全體村民。
在老班章，不管哪個時期，勿管龍把頭，還是行政官員，平日起的作用總歸有限。而能夠深入每個村民細胞的是鄉(xiāng)規(guī)民約，小共同體下的日常生活依靠這種看不見的規(guī)矩來維系。某種程度上，它類似于《圣經(jīng)》對人的約束。像馬克思-韋伯認為的那樣，新教徒漂洋過海到達新大陸，蠻荒之地沒有法律，那豈不無法無天了，然而不是這樣的，資本主義文明就是從那兒誕生的，他充分肯定了新教倫理對于資本主義精神產(chǎn)生的巨大作用。
電影《山杠爺》講述了一件事情，村長名叫山杠爺，很為村民做主，村里有個女人不孝順公爹公婆，最后被山杠爺下令游街示眾。后小媳婦投水自盡，山杠爺被警車帶走。山杠爺施加的就是以鄉(xiāng)規(guī)民約為基礎(chǔ)的“家法”。
在一個大一統(tǒng)的國家，“家法”經(jīng)常和“國法”嚴重沖突。法律很硬，對于道德的缺失無能為力，而鄉(xiāng)規(guī)民約卻能將道德和法律呈現(xiàn)，只是鄉(xiāng)規(guī)民約的實施，需要在二者之間找到個很好的平衡點，是一項技術(shù)活，少有不慎，就輕重失當(dāng)，造成不必要的傷害。
所有的制度都是不完善的，所有的道德都有缺陷，鄉(xiāng)規(guī)民約的把握，需要一個駕馭技巧非常嫻熟的人。在古代，他是龍把頭和族長雙雙把關(guān)，他們都從這方土壤中成長起來，對于微妙的度的把握十分熟練。而村民們從小沒受過多少教育，毛病很多，涉及到道德層面的東西，僅憑法律來約束，根本不足以懲惡揚善。小共同體范疇下，不需要通過法律的條條框框，村民自己會想出很多辦法來懲罰那些不道德的行為。
這也是中國的特殊國情。很多信奉歐美法律制度的人往往食古不化，總認為有了制度，一切問題都可迎刃而解。其實，他們只要去中國鄉(xiāng)村多待幾天便能明白，具體的事情解決辦法，根本不是那么簡單。
在傳統(tǒng)鄉(xiāng)規(guī)民約的制約下，一個村子基本上可以保持良好的道德風(fēng)貌，而沒有這種鄉(xiāng)規(guī)民約的村子，一般來說，道德風(fēng)氣會十分落后。法律只是在事后懲處，遠遠不能做到事前糾正。偌大的中國，幾千年來，其實就靠這個規(guī)則來維系著超穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，從傳統(tǒng)社會生長起來的人，淳樸，敦厚，有自己做人做事的一套準則。
鄉(xiāng)規(guī)民約下，村民自己領(lǐng)導(dǎo)自己，很多事情不需要從上至下來動員，而且也不會有魚肉鄉(xiāng)里和搜刮民脂民膏的行為，因為村子、村委會都在眼皮底下做事，所有的事情都有一個賬本，老班章村在噶湯帕節(jié)過后的一個星期，除了討論村中過去的一年和未來一年的大事外，另一件大事，就是無休無止的對賬本，村子、會計要對一年來的收入和開支說得清清楚楚，有一分錢的出入，他們自己會查的清清楚楚。
在強大的鄉(xiāng)規(guī)民約下，老班章村民對公共事務(wù)十分看重。比如村里修田修壩，造堤鋪路，民兵巡防、興資助教、參加村民會議等等，若有人在外游蕩，長期不盡義務(wù)，收茶時才回來摘桃子吃，村委會就會召開會議，將之除名，沒收財產(chǎn)，驅(qū)逐出去，甚至拔掉房子。
此外，如果有村民吸毒、嫖娼、不三不四甚至打架斗毆、孝順老人，村委會也馬上召開，研究對策方案，并馬上執(zhí)行。前段時間，就有一名村民的遺孀經(jīng)常帶外面的男人進村居住，村委會將其沒收財產(chǎn)，驅(qū)逐出村。
老班章的事情，在外人聽來像是天方夜譚。放在其他村莊別說推到房子，驅(qū)逐出村，就是動某位村民房上的一棵草，都會引發(fā)流血斗爭。但在老班章不會，因為這是集體作出的決定，不是村長說了算，哪怕你是熟人，沾親帶故，大家絲毫不給你留面子。因為每個人都從這片土地長大，每個人都知道鄉(xiāng)規(guī)民約的巨大約束力，你不服，但你不是與一個人對抗，你面對的是整個村莊。
村規(guī)民約，植根于傳統(tǒng)倫理社會，私德和功德是一紙兩面。這不是國家的政令，甚于政令，共同維護著一個村子整體道德風(fēng)貌。倘若，大家都沒有集體的觀念，一個人懈怠，則會像傳染病一樣擴散這種病菌，整個村落就會成為一盤散沙。時間一長，這個村子就徹底完蛋。為了從根本上制止這種危險，他們自覺地選擇這一不可理解的行為。
隨著市場化的深入，中國傳統(tǒng)的村落正在瓦解，年輕人都外出打工創(chuàng)業(yè)，他們走出去就必須接受社會的規(guī)則，但老班章村不一樣，近年來，許多外出的年輕人紛紛回歸村里，他們?nèi)匀辉诶^續(xù)著這種鄉(xiāng)規(guī)民約的游戲。
此外，國家對于少數(shù)民族的政策區(qū)別，這也讓這種不可思議的鄉(xiāng)規(guī)民約生存空間無形擴大。由此可以說，老班章是人類學(xué)研究的一塊活化石。
在老班章，不僅有好茶，還可以找到很多中國傳統(tǒng)的因子。
