“那個(gè)老奶奶，看見(jiàn)沒(méi)？”村長(zhǎng)指著一個(gè)不遠(yuǎn)處坐在屋門口曬太陽(yáng)昏昏欲睡的老奶奶繼續(xù)說(shuō)道，“那個(gè)老奶奶說(shuō)，我們村的古樹(shù)茶她小時(shí)候就是這樣大，她也搞不清楚有多少年。我們估摸著怎么也有幾百年了吧。”
在一知名茶山某村，村長(zhǎng)對(duì)廣東茶商黃先生這樣介紹他們村的古茶樹(shù)樹(shù)齡。后來(lái)黃先生和村長(zhǎng)二十來(lái)歲的兒子混熟了，村長(zhǎng)兒子一次酒后對(duì)黃先生講，那些古茶樹(shù)都是他爸爸——也就是村長(zhǎng)小時(shí)候種的，現(xiàn)在也才是三十幾年的“古茶樹(shù)”。
我聽(tīng)到過(guò)此類故事的多個(gè)版本，講者臉上多是流露出一種淡淡的無(wú)奈，但熱愛(ài)古樹(shù)茶的“他們”由于個(gè)人喜歡古樹(shù)茶和做生意的雙重需求，要繼續(xù)在云南各地找尋古樹(shù)茶，越來(lái)越多茶商走進(jìn)大山深處，如刮風(fēng)寨、銅箐河等。
這些地方需要騎摩托車去，山路實(shí)在騎不了了要再步行一小時(shí)去茶地。他們認(rèn)為大山深處無(wú)人跡就是自然，認(rèn)為好茶會(huì)說(shuō)話，認(rèn)為這些茶是真的。于是眾多愛(ài)茶之人，守在路口，爭(zhēng)搶鮮葉，價(jià)格那自然是一路攀升。據(jù)傳不少當(dāng)?shù)剞r(nóng)民背一背簍鮮葉繞行上山，再大搖大擺走出來(lái)，很快就賺了幾萬(wàn)塊。當(dāng)然這也只是聽(tīng)說(shuō)而已。
茶商溯溪去茶樹(shù)的路上
實(shí)話實(shí)說(shuō)的茶農(nóng)也很多，聽(tīng)得最多的是這個(gè)版本：
很多茶農(nóng)說(shuō)關(guān)于古茶樹(shù)的樹(shù)齡，在他們自己心里本來(lái)是搞不清楚也不知道其重要性的，上一輩人并沒(méi)有告訴他們這些樹(shù)有多少年，他們做夢(mèng)也想不到樹(shù)齡竟然可以溢價(jià)這么多。最初大家都是一樣賣，混到其他小樹(shù)茶里面。后來(lái)有很多茶商進(jìn)山來(lái)看茶樹(shù)，指定只買這些大樹(shù)的茶葉，告訴他們這些大樹(shù)是很老很老的，有的一百多年，有的說(shuō)是三百年以上，甚至有說(shuō)上千年的。茶農(nóng)才開(kāi)始關(guān)心自己茶樹(shù)的樹(shù)齡，剛開(kāi)始也是一頭霧水，隨茶商說(shuō)去，只要來(lái)買茶就好了；后面來(lái)的人越來(lái)越多，茶農(nóng)就會(huì)慢慢加以區(qū)隔，一些茶商認(rèn)為長(zhǎng)的大的茶樹(shù)，茶農(nóng)就開(kāi)始賣貴。再后面就會(huì)有人帶頭，村長(zhǎng)大人組織大家統(tǒng)一定價(jià)。不少靠水源近的茶農(nóng)們能說(shuō)的清楚他們茶樹(shù)的樹(shù)齡而且那些茶樹(shù)看起來(lái)確實(shí)也很大，然后就立馬升級(jí)為古樹(shù)、大茶樹(shù)，賣的價(jià)格就是和那些搞不清楚樹(shù)齡的茶樹(shù)價(jià)格一樣了。
如果你今年4月上老班章，你會(huì)發(fā)現(xiàn)不少人守在茶樹(shù)底下，一邊盯著茶農(nóng)采茶，一邊聊著天，指揮茶農(nóng)那棵樹(shù)不要，要采這棵。不然就是抓拍些照片發(fā)朋友圈。我就去守過(guò)，和幾個(gè)朋友一起守采古樹(shù)茶鮮葉。后來(lái)我們分析討論了半天，也覺(jué)得沒(méi)有更好的辦法做純古樹(shù)。因?yàn)楣艠?shù)旁長(zhǎng)著不少生態(tài)小樹(shù)，順手摘小樹(shù)是水到渠成般的自然。關(guān)于鮮葉的傳說(shuō)就更多了，有人說(shuō)樹(shù)上藏鮮葉，有人說(shuō)加工萎凋時(shí)換掉鮮葉，于是就有了守采，就有了把鮮葉帶走自己做，這就是費(fèi)時(shí)費(fèi)力的老班章新模式。當(dāng)然，那也只是傳說(shuō)和聽(tīng)說(shuō)，不能當(dāng)真的。我們也只是去守了鮮葉，沒(méi)有把鮮葉帶走加工。
商人逐利，高買高賣；茶農(nóng)逐利，高賣養(yǎng)家；消費(fèi)者為好東西付出更高的價(jià)格；這些都是再正常不過(guò)的事情，但真實(shí)的現(xiàn)狀并不完全是這樣。來(lái)聽(tīng)聽(tīng)其他的聲音怎么說(shuō)。
茶農(nóng)說(shuō)很多人上山就是來(lái)拍照吃飯的。剛到就要去看大茶樹(shù)，到了大茶樹(shù)就開(kāi)始各種自拍，站到樹(shù)下、抱樹(shù)干、爬樹(shù)上、做采鮮葉狀等，如果有網(wǎng)絡(luò)在山上就能看到他們開(kāi)始發(fā)朋友圈，說(shuō)已經(jīng)到了知名茶山，茶樹(shù)有多大多大，我們已經(jīng)開(kāi)始了合作之類的。附庸風(fēng)雅者還詩(shī)性大發(fā)附詩(shī)一首（筆者注：說(shuō)這好像有點(diǎn)像我）。
回到家里開(kāi)始吃飯，茶農(nóng)好客一般宰雞備酒，又開(kāi)始拍照發(fā)朋友圈，吃原生態(tài)的農(nóng)家飯。吃完飯，茶農(nóng)要開(kāi)始?xì)⑶?，手機(jī)、相機(jī)更是拍個(gè)不停，經(jīng)常有人還要圈起袖子上陣炒茶，演示一番主要是為了拍照發(fā)朋友圈。后面就沒(méi)有再上這個(gè)茶山、寨子，也沒(méi)有再聯(lián)系。但茶農(nóng)經(jīng)常能看到他們發(fā)自己村茶的信息，到貨的照片目測(cè)幾百公斤，茶農(nóng)以為從其他家買了茶，問(wèn)一圈下來(lái)，就十幾戶人家，都沒(méi)賣過(guò)給他，都說(shuō)這么大的訂單沒(méi)見(jiàn)過(guò)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)，幾百公斤要好幾家聯(lián)合供應(yīng)才夠數(shù)量的。
一茶商今年春天在老班章定了200公斤老班章古樹(shù)茶，付了一半的定金60萬(wàn)，說(shuō)只要純古樹(shù)，混采的都不要。三天后茶農(nóng)就打電話說(shuō)都做好了，帶尾款來(lái)拉貨。茶商伙同幾個(gè)朋友一起去接貨，其中一個(gè)朋友后來(lái)說(shuō)這件事情，他說(shuō)那個(gè)茶商看著一堆裝著他們要的老班章古樹(shù)茶的紙箱，連問(wèn)幾句要不要拆紙箱，后來(lái)還是沒(méi)敢拆箱驗(yàn)貨就付了尾款拉走了茶。要知道那個(gè)時(shí)候老班章古樹(shù)茶才剛發(fā)，就算整個(gè)寨子3天時(shí)間恐怕也湊不齊這么多古樹(shù)茶。
老班章茶王樹(shù)已成為旅游景點(diǎn)
我第一次上古茶山是去景邁，2011年春，那時(shí)候我就聽(tīng)到一個(gè)信息，官方統(tǒng)計(jì)景邁山全年純古樹(shù)的量是20多噸，但不完全統(tǒng)計(jì)市場(chǎng)上一年景邁山古樹(shù)茶的量超過(guò)2800噸?，F(xiàn)在景邁山很多森林覆蓋的小樹(shù)茶也都當(dāng)作古樹(shù)茶在賣，20噸的古樹(shù)茶數(shù)字肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)的，我也沒(méi)心腸追問(wèn)這個(gè)數(shù)據(jù)。2011年的景邁山古樹(shù)茶市場(chǎng)現(xiàn)狀就這么亂，現(xiàn)在只有過(guò)之而無(wú)不及。
我經(jīng)常追問(wèn)人，茶農(nóng)，茶商，學(xué)者，古樹(shù)茶有什么好。下面這個(gè)回答是最多的。
古茶樹(shù)是茶樹(shù)大，樹(shù)干高，但根系更發(fā)達(dá)，進(jìn)入泥土很深，四通八達(dá)，能吸收到很多的養(yǎng)份，這種茶湯喝起來(lái)就別有一番韻味。小樹(shù)茶根本就做不出這種滋味的，如同菜市場(chǎng)的雞永遠(yuǎn)做不出茶山雞的滋味。
雞我吃得多，也對(duì)比得出來(lái)，確實(shí)如此。
