白馬非馬：勐海茶的發(fā)跡史
中國普洱茶網(wǎng)注：勐海縣的茶是現(xiàn)在中國普洱茶最有名的一個產(chǎn)地：勐?？h轄6個鎮(zhèn)、5個鄉(xiāng)（其中3個民族鄉(xiāng)）：勐海鎮(zhèn)、打洛鎮(zhèn)、勐混鎮(zhèn)、勐遮鎮(zhèn)、勐滿鎮(zhèn)、勐阿鎮(zhèn)、勐宋鄉(xiāng)、勐往鄉(xiāng)、格朗和哈尼族鄉(xiāng)、布朗山布朗族鄉(xiāng)、西定哈尼族布朗族鄉(xiāng)；黎明農(nóng)場。
勐海茶的第一次興起是在清末民國，普洱茶南洋通道的開辟，將勐海茶帶入黃金時代。1940年代日寇犯邊，這一通道已經(jīng)廢弛，而解放后雖然香港人民鐘愛菊花普洱，但大陸實(shí)行閉關(guān)鎖國政策，普洱茶只能通過中茶公司這一狹窄的通道與香港對接。這樣一來，勐海茶廠只淪為生產(chǎn)車間，而不能參與到海外蓬勃發(fā)展的普洱茶運(yùn)動中去，勐海茶從而陷入空前的尷尬之中，面對大陸市場，被綠茶邊緣化；面對海外市場，被消費(fèi)市場邊緣化。勐海茶由此淪為守著金山要飯的花子，一直到普洱茶的價值再度被港臺人突然發(fā)現(xiàn)，掀起了一場越陳越香的茶葉革命，勐?？h的茶山資源影響力被放大，才把勐海茶從苦海中打撈出來，供在普洱茶的神壇上，勐海也因之再次成為普洱茶的圣地，成為普洱茶產(chǎn)地話語權(quán)的中心。
一、尷尬的“勐海共識”
現(xiàn)在做普洱茶的言必稱勐海，殊不知10年前的勐海茶還是低檔茶葉的代名詞。在滇西南最大的毛茶交易市場——思茅五一停車場內(nèi)，一車車的毛茶拉進(jìn)市場，茶商們忙著看茶樣砍價，思茅、景洪一帶產(chǎn)的烘青茶，一芽二葉的可以給到15元一公斤，一芽一葉的可以給到30元一公斤，勐海產(chǎn)的茶呢，絕大多數(shù)七八元一公斤。滇西南茶區(qū)形成了茶葉經(jīng)濟(jì)“比較優(yōu)勢”：景洪、思茅的茶園大都為九十年代以來新開墾茶園，按照高產(chǎn)茶園的標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)，種植的很多都是賣相很好的云抗10號，加上嚴(yán)格按照收鮮等級標(biāo)準(zhǔn)采摘，加工設(shè)備先進(jìn)而且制作得法，這樣一來這兩個地方生產(chǎn)的綠茶，條索整齊、香氣高揚(yáng)、葉子翠綠、芽頭白亮，深受甘肅與浙江茶商的追捧，他們紛紛坐鎮(zhèn)思茅收茶，思茅也因此成了云南的“名優(yōu)綠茶之鄉(xiāng)”；而勐海的茶葉反其道而行之，不以賣相取勝，而靠低價來生存，跟思茅、景洪的茶葉形成錯位競爭。當(dāng)時，茶商們的“勐海共識”是，勐海民族多，很多地方窮，人也很懶，不會種茶、不會采茶，更不會制茶，這樣生產(chǎn)的茶葉肯定是上不了臺面的，只能是低劣茶葉的代表。
關(guān)于勐海茶山的封閉與落后有個經(jīng)典案例——布朗山曾經(jīng)是扶貧失敗的全國典型，被各大媒體紛紛報道。據(jù)某報稱，上世紀(jì)90年代初，勐?？h鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局等單位幫助曼囡布朗族寨種植了80畝橡膠，幼苗成活率高。不料移交給寨里管理后，僅一年就被野外放養(yǎng)的牛踩毀過半。村干部卻跑到該局報告：“你們種的橡膠沒人管，被牛踩死了。”弄得接待他的干部哭笑不得。最后，80畝橡膠僅剩下80多株（約３畝）。還有一年，布朗山部分山寨遭旱災(zāi)，旱稻缺肥虛弱，農(nóng)業(yè)部門拉了兩車化肥到該鄉(xiāng)（布朗山鄉(xiāng)）分發(fā)給受災(zāi)的布朗族農(nóng)民施用。有的農(nóng)民卻嫌麻煩，化肥背到半路就倒掉了，覺得編織袋還結(jié)實(shí)、漂亮，就提個空袋回家。
布朗山是閉塞、落后的勐?？h的一個縮影，布朗山本身就是一個大茶山，布朗族在山里種了上千年的茶，由于交通不便、信息不通，古老的茶山被內(nèi)地蓬勃發(fā)展的茶葉經(jīng)濟(jì)日益邊緣化，甚至被鄰近的景洪、思茅遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面，變得日益固步自封，不知有漢，無論魏晉。當(dāng)然，除了當(dāng)?shù)厝说囊庾R問題外，種茶不找錢，也嚴(yán)重制約了人們對茶園的投入，從而陷入了低投入帶來的惡性循環(huán)——投入不足，導(dǎo)致收入低，因收入太低更不愿意投入。當(dāng)時，勐海很多古老茶山的現(xiàn)實(shí)是，大面積的茶園被大面積拋荒，得不到有效管理，采摘不按級別采摘，加工用大鐵鍋殺青，制程簡單粗糙，沒有體現(xiàn)現(xiàn)代制茶工藝精工制作的特點(diǎn)，這樣生產(chǎn)出來的茶葉如何在市場上建立競爭力？勐海茶淪為低檔茶的代名詞也就是順理成章的事了。
如果按照綠茶的標(biāo)準(zhǔn)，可能勐海的茶葉永遠(yuǎn)沒有出路，其輝煌將定格在1930年代。1930年代的勐海，因普洱茶的種植、加工與貿(mào)易重心由思茅、易武一代轉(zhuǎn)移到勐海，通過英屬緬甸，普洱茶源源不斷銷往南洋，從而開創(chuàng)了普洱茶繼滿清后的民國第二春，勐海也因活躍的茶葉貿(mào)易而被稱為“茶葉城”。1940年代發(fā)生的兩件事徹底斷送了勐海茶在未來數(shù)十年的前途，一件是日軍入侵中南半島，普洱茶的南下通道徹底斷絕，另一件是中茶公司入滇事件。中茶作為四大家族控股企業(yè)，在覬覦勐海茶葉經(jīng)濟(jì)帶來的巨大財富、欲從云南地方實(shí)力派嘴里奪食的同時，決定弱化普洱茶的生產(chǎn)，大力發(fā)展代表時代主流的紅茶、綠茶，從這時開始普洱茶就逐漸淡出了云南人民的視野，僅作為能換取寶貴外匯的特種茶安排數(shù)家茶廠定點(diǎn)生產(chǎn)。習(xí)慣于普洱茶路徑的勐海茶，在云南茶葉綠茶化、紅茶化的狂飆突進(jìn)中日漸沉淪，雖然有80年代南糯白毫、云海白毫的崛起，大規(guī)模的開墾茶園運(yùn)動使得勐海成為云南茶葉種植面積最大縣等短暫輝煌，但最終還是被景洪大渡崗、思茅龍生公司與江城牛落河茶場等代表時代發(fā)展潮流的新生代在1990年代輕松超越，勐海茶也因此徹底一蹶不振，成為了市場的陪襯。
二、豐饒的貧困
茶產(chǎn)業(yè)被邊緣化的勐海卻有著得天獨(dú)厚的資源優(yōu)勢。李林駿先生在《勐海茶樹資源概述》中是這樣描述勐海的資源優(yōu)勢的：
?。ㄛ潞＃┚硟?nèi)生長著樹齡百年以上的古茶樹4.6萬畝，占全州（版納州）古茶園面積的一半以上，是先民們留給子孫后代的一筆厚重而珍貴的財富。主要是栽培型古茶樹，有部分野生型古茶樹和近緣植物。其中：格朗和鄉(xiāng)1.5萬畝，布朗山鄉(xiāng)0.95萬畝，勐混鎮(zhèn)0.8萬畝，勐宋鄉(xiāng)0.2萬畝，西定鄉(xiāng)0.38萬畝，勐阿鎮(zhèn)0.3萬畝，勐往鄉(xiāng)0.2萬畝，打洛鎮(zhèn)0.06萬畝，勐遮鎮(zhèn)0.05萬畝，勐滿鎮(zhèn)0.04萬畝，勐海鎮(zhèn)0.03萬畝。
勐海所產(chǎn)茶葉具有“滋味醇厚回甘，香氣馥郁飄蕩”的獨(dú)特滋味和香氣，茶人稱之為“勐海味”。勐海茶葉的香氣比較復(fù)雜，有說有“荷香”、“蘭香”的，有說有“棗香”、“青香”的，還有說有“樟香”的，如此多的香味撲朔迷離、讓人難以捉摸。獨(dú)特的“勐海味”是與勐海優(yōu)越的自然環(huán)境密不可分。由于品種和自然環(huán)境的統(tǒng)一不可分性，即使有些茶區(qū)引進(jìn)勐海茶種，但因帶不走勐海的自然環(huán)境條件，茶質(zhì)不如勐海所產(chǎn)，故而國內(nèi)茶學(xué)界專家作出結(jié)論：“中國紅茶小葉種不如大葉種，大葉種的引進(jìn)區(qū)，不如原產(chǎn)地”。
“高山云霧出名茶”。勐?？h地處橫斷山系縱谷區(qū)南段，怒山山脈向南延伸的余脈部，瀾滄江西岸。屬西南山原地貌，高原丘陵盆地。境內(nèi)地勢西北高、東南低，四周高峻，中部平緩，山峰、丘陵、平壩相互交錯，溝谷縱橫，崇山峻嶺延綿不斷。座座茶山點(diǎn)輟其間。霧多是勐海的氣候特點(diǎn)，因有了霧的滋潤，更使茶山生機(jī)盎然。年霧日107～160天。霧自午夜起，于無聲無息之中，從平壩、山谷生出萬縷云煙，茫茫霧海籠罩勐海，正午，忽然間茫茫濃霧又消失得無影無蹤。霧多不但減少了茶樹蒸騰作用對水分的消耗，每天還以0.2～0.4毫米的霧露水增加地表水，提高空氣的濕度。也因有了濃霧的籠罩，濃霧的滋潤，才使普洱茶的原料大葉茶得以枝繁葉茂，茶味獨(dú)特、神秘而富含多種營養(yǎng)素。
三、落后帶來的財富
塞翁失馬，焉知非福。正當(dāng)勐海茶處在風(fēng)雨飄零的最低谷，勐海茶廠經(jīng)營難以為繼的時候，2000年左右港臺商人大舉入滇，深入勐海、易武等茶區(qū)挖掘普洱茶的原生態(tài)價值。原本管理不善的茶園被這些茶商視為至寶，以為這些茶樹沒有施放農(nóng)藥、化肥，而且在大森林里與其他樹木共生長，深得山野之氣，堪稱生態(tài)茶葉中的極品。他們把這些管理疏忽的茶園稱為古樹茶園、野放茶園、荒山茶園，以區(qū)別于人工密植、嚴(yán)格管理的臺地茶園，把其中栽種了數(shù)十年乃至上百年的茶樹，稱為大樹茶、古樹茶，以區(qū)別樹齡很小的臺地茶樹。對于普洱茶的采摘標(biāo)準(zhǔn)不嚴(yán)，他們認(rèn)為普洱茶不像綠茶以細(xì)嫩見長，芽葉相對粗老些，正好體現(xiàn)普洱茶醇厚的特征。至于普洱茶的工藝采用低溫的殺青與日曬制程，所表現(xiàn)出來的香氣不高揚(yáng)、苦澀味重等缺點(diǎn)，也被他們化腐朽為神奇的說成，普洱茶是一種內(nèi)斂的茶，是一種能夠越陳越香的茶。正是因?yàn)橄銡獠粨P(yáng)，這才體現(xiàn)了普洱茶內(nèi)斂、厚重的本色；正是因?yàn)槠斩杩酀吨兀疟Ａ袅瞬枞~的本來面目和活性，能隨著時間的推移變得越來越好喝，從而成為一種具有生命力的茶，跟著茶客們一起慢慢變老。經(jīng)過港臺商人對普洱茶的重新定義，使得普洱茶正式脫離了綠茶（生茶）與黑茶（熟茶），而變成了中國最特立獨(dú)行的一種茶類，按照以前綠茶的標(biāo)準(zhǔn)，普洱茶所表現(xiàn)的所有缺點(diǎn)，都被奇妙地置換成普洱茶獨(dú)具特色的優(yōu)點(diǎn)。這無疑就是茶葉的一場革命，宣告了中國茶葉除了精加工以外，還有原生態(tài)的另一條路徑。更讓人震撼的是，原生態(tài)路徑所創(chuàng)造的價值遠(yuǎn)非精加工路線之能比擬，這就像市場上洋雞的賣價不能跟土雞相比一樣。普洱茶就是這樣的一種茶葉界的土雞，靠土法放養(yǎng)，而不是靠臺地茶的形式密集圈養(yǎng)，制作加工簡單，盡量保持茶葉的本來面目，不做破壞茶葉內(nèi)質(zhì)的深加工，就像土雞往往用來清燉，只放極少的調(diào)料，甚至不放調(diào)料，燉出來的雞湯鮮美無比，而洋雞呢需要黃燜或油炸，要加入大量的調(diào)味品以掩蓋其肉質(zhì)低劣，為其增香、增色、增味，即便這樣做出來的雞肉味道也是不能跟土雞相比的。
落后也是一種財富，也就是所謂的后發(fā)優(yōu)勢。勐海茶是不幸的，在中國茶葉高產(chǎn)、精制的大潮中被日益邊緣化，一種具有深厚原生態(tài)底蘊(yùn)的茶葉被視為土得掉渣，除了價格低以外一無是處。勐海茶也是幸運(yùn)的，就是因?yàn)檑潞２璧穆湮椴荒芎芎玫嘏c時代接軌，才給世人保留這樣一塊未經(jīng)太多現(xiàn)代文明洗禮的古老茶山，而這塊茶山將在市場消費(fèi)觀念大變遷時代釋放出驚人的力量。大地像陶輪一樣旋轉(zhuǎn)，一切我們曾經(jīng)習(xí)以為常的價值都被重估。曾經(jīng)在扶貧事業(yè)中被視為扶不起的阿斗——布朗山，在價值重估中迅速脫貧致富，以老班章為代表的布朗山茶不斷創(chuàng)造毛茶價格的新高，成為了古樹茶的標(biāo)桿，而老班章的村民也通過種茶、賣茶，住上了樓房，開起了小汽車，過上了連城里人都十分艷羨的幸福生活。這就是我們的時代，一個不斷變遷與創(chuàng)造奇跡的時代，在價值重估中資源的力量噴薄而出，重塑著勐海茶的現(xiàn)在與未來，以及云南其他茶山的現(xiàn)在與未來。
文/白馬非馬本文刊登于云南普洱茶.春夏秋冬雜志2011年冬版
