是城中村，也是斗獸場(chǎng)，芳村這個(gè)名字僅僅是這里的一個(gè)地理命名而已，這里如同斗獸場(chǎng)一般的生死拼搏，才是活在這里的人每天必經(jīng)的歷程。
他們想拯救自己，或者想轉(zhuǎn)身抽離，但這一切卻都由不得他們做主……
今天的《芳村三十年③》將為你繼續(xù)解讀血腥而真實(shí)的芳村故事。
▎漸行漸遠(yuǎn)的市場(chǎng)和特殊的“城中村”
芳村茶市已經(jīng)行進(jìn)了近三十年，在疾馳的時(shí)代背后，它已成為南中國(guó)具有象征意義的一個(gè)里程碑。而我們步行在芳村的街頭時(shí)，卻有一種時(shí)光錯(cuò)落的感覺(jué)。
斑駁的街道、老舊的石墻、隨意堆放的茶葉包裝、老市場(chǎng)中奔跑嬉鬧的兒童……不遠(yuǎn)處天空相互交織的電線下，豎立著“老街八號(hào)”的紅色牌子，那里，即將開始新一輪的市場(chǎng)改建。
可是近旁緊閉的一些門面上已經(jīng)落了蜘蛛網(wǎng)，墻上層層摞著“旺鋪招租”的告示。
其實(shí)赫赫有名的芳村，也是廣州多年來(lái)老大難的“城中村”地帶，尤其是以花卉之鄉(xiāng)出名的五眼橋村。
它的地理位置優(yōu)越，北面與大坦沙隔江相望，西面緊鄰佛山南海；南北向有珠江大橋穿過(guò)，東西向則有廣佛公路和芳村大道。另外還有地鐵五號(hào)線的滘口站和滘口客運(yùn)站，都靠著南方茶葉市場(chǎng)。
由于交通非常方便，所以自芳村茶市形成以來(lái)，這里的城中村就容納了許多異鄉(xiāng)客的身影，因?yàn)橄鄬?duì)低廉的生活成本和便利的生意環(huán)境，他們拖家?guī)Э诘刈≡谶@些樓距非常密的三四層農(nóng)民房里。
幾年、十幾年，期待著有朝一日徹底改善生活，成為真正的廣州人。這個(gè)愿望，許多先來(lái)者已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，但有為數(shù)更多的人還在為此而努力。
▎一個(gè)馬仔的掙扎與守望
談到未來(lái)，張亮（化名）的臉上閃過(guò)一絲茫然，他的店在人稱芳村“最便宜”也最擁擠逼仄的老市場(chǎng)盡頭，店里沒(méi)有任何裝修，不平的水泥地上堆著一袋袋茶葉。而清瘦的他看起來(lái)很疲憊。
“我這里實(shí)用面積三十幾平方米，租金一個(gè)月五千多。頂租費(fèi)還可以吧，大概十多萬(wàn)塊，路口的就貴要二十多萬(wàn)，馬路邊的店那就六七八十萬(wàn)都有可能的。這間檔口位置有點(diǎn)偏里。但是來(lái)這條街的人以前挺多的，想拿大貨的人都是走這條街，因?yàn)檫@條老街的店租最便宜，所以拿貨的價(jià)格也比外面的茶都優(yōu)惠一點(diǎn)。”
“可是現(xiàn)在開的茶城太多了，這一塊區(qū)域都有七八個(gè)，客戶分流得厲害。所以有些后來(lái)的人背個(gè)一兩百萬(wàn)進(jìn)來(lái)做個(gè)幾年就走了，他們就是來(lái)試一下，做不動(dòng)就撤，我們不一樣。”
二十八歲的張亮，哄著懷里正哭鬧的小女兒。他來(lái)自潮汕農(nóng)村，已經(jīng)有了兩個(gè)孩子，大女兒留在老家讓父母帶著，自己和妻子帶著小女兒住在芳村的城中村。他在芳村打工多年，從一個(gè)小小馬仔到終于能獨(dú)立開店做個(gè)小老板，坦言說(shuō)自己已經(jīng)盡力：
“這條街我來(lái)的時(shí)候很多人在炒大益，就是2006年嘛，普洱茶火得一塌糊涂，后來(lái)價(jià)格就爆掉了。我初中畢業(yè)出來(lái)打工，十九歲就到芳村跟老板背茶葉，我當(dāng)年的老板還在這里做茶，不過(guò)他在正街上做大品牌，沒(méi)個(gè)幾百萬(wàn)根本支撐不了。”
“你看像我們這種隨便弄一下的都要上百萬(wàn)，因?yàn)椴枞~批發(fā)的利潤(rùn)現(xiàn)在壓得太低了，你不走量就賺不到錢，你要走量必須壓貨。我們?nèi)坷峡蛻?、全靠量走得起?lái)才能活，稍微慢一點(diǎn)就不行，沒(méi)優(yōu)勢(shì)啊，這樣子一年壓貨的資金就要占成本一半以上。”
為了加速貨物流通，張亮兩年前在淘寶上開了個(gè)C店，但是有一搭沒(méi)一搭地打理，到現(xiàn)在也只有一顆鉆。他說(shuō)做淘寶就是完完全全地拼價(jià)格、拼流量，自己優(yōu)勢(shì)并不足：
“店鋪要刷流量的話要用很多成本，要上去搞個(gè)活動(dòng)上個(gè)直通車什么的也都很花錢。而且世界上哪有那么多物美價(jià)廉的東西呢，肯定是一分錢一分貨，好多淘寶上打著產(chǎn)地直銷的茶質(zhì)量只有賣的人自己才知道。”
張亮更大的心事在孩子身上——大的眼看要上小學(xué)了，小的也快上幼兒園，在廣州他們沒(méi)有門路也沒(méi)有戶籍，公立學(xué)校極難進(jìn)，可是上個(gè)教育質(zhì)量沒(méi)有保證的打工子弟學(xué)校他又實(shí)在不情愿。而且父母喜歡鄉(xiāng)下的生活，來(lái)廣州只呆了一個(gè)月就因?yàn)闆](méi)人聊天又走了。
“沒(méi)辦法啊，要么我們回鄉(xiāng)，要么讓孩子當(dāng)留守兒童，怎么選擇呢？生活很現(xiàn)實(shí)的。”張亮又給我介紹他的茶，“你要不要這種？可以打成小包裝，也是前幾年留下的老普洱，不過(guò)不是古樹的，但是價(jià)格合適，才七十多塊一斤，開個(gè)小店小茶館賣賣可以的。”
我們喝了一口，有強(qiáng)烈的鎖喉感，令人不適。只能放下杯子，面對(duì)張亮期盼的眼神，心頭掠過(guò)一絲辛酸。
▎一個(gè)老牌茶館經(jīng)理人的轉(zhuǎn)型路
“回來(lái)了?。?rdquo;
“回來(lái)了。”
又是一天的開始。上午11點(diǎn)過(guò)后，偌大的芳村古橋茶街還沒(méi)有幾個(gè)人影，許多店還沒(méi)有開。湘妹子皮蓉走進(jìn)自家的沐蓉茶社和店員打了聲招呼。她剛剛才從新會(huì)回到廣州，就定下了接受茶語(yǔ)網(wǎng)的采訪。
皮蓉是2010年才進(jìn)入芳村的，之前她的身份是廣州頗負(fù)盛名的老牌茶館——流花茶藝館的總經(jīng)理，而且她在茶館已經(jīng)工作了12年。
在她的努力之下，流花相繼推出了廣州第一家茶宴、第一家素食館和第一家茶藝館，茶館以品位高雅而名動(dòng)廣州。而皮蓉說(shuō)，那時(shí)候她經(jīng)常要從上午十點(diǎn)熬到凌晨一兩點(diǎn)，這樣的生活實(shí)在不想過(guò)了，就出來(lái)做點(diǎn)自己的事情。
“我現(xiàn)在這個(gè)店面總共一百平方米，包括一樓店面和樓上的品茶空間，我們這里不是按年租的，都是月租，每個(gè)月加水電費(fèi)用要一萬(wàn)五六左右，再加上人員成本要三萬(wàn)多。”
“我是2010年正式進(jìn)的芳村，最早在南方市場(chǎng)，我在南方市場(chǎng)的店也是一百平方米，格局基本上都一樣，但價(jià)格要低不少。”
“整個(gè)古橋茶街基本上都是廠家，尤其普洱茶廠家扎堆在這里，但是原來(lái)這里的第一批商戶都是我們?cè)瓉?lái)說(shuō)的‘跑街仔’（在芳村沒(méi)有固定鋪面，依靠從不同茶店、不同人群打聽的信息而加入炒茶隊(duì)伍的投機(jī)者，以年輕人為主），就是大益、下關(guān)這些大品牌炒得很熱的時(shí)候，他們串貨、囤貨、跑單這樣子的經(jīng)營(yíng)，淘了一桶金。”
“后來(lái)第二期開了以后，就基本上是大的廠家、大的經(jīng)銷商以廠家的名義在這邊開了。古橋第一期是在2009年開的，我這個(gè)店面屬于第二期，是2013年開的。我搬進(jìn)來(lái)的最大原因是原來(lái)的店合約期滿，后來(lái)價(jià)格漲了就拿不回來(lái)了，我又看到這個(gè)地方很干凈，才拿的。可以說(shuō)從古橋茶街開了之后外面的商鋪價(jià)格就全上去了，而且一下漲很高。”
“高了之后，商戶們進(jìn)場(chǎng)就是對(duì)檔口的一輪哄搶，再之后芳村市場(chǎng)就落了。特別是從2014年過(guò)完春節(jié)以后，整個(gè)芳村的市場(chǎng)行情很糟糕，很多人堅(jiān)持不下去，關(guān)門的關(guān)門，轉(zhuǎn)店的轉(zhuǎn)店，因?yàn)檫@里本來(lái)就沒(méi)有散客。”
皮蓉說(shuō)，她從2012年就發(fā)現(xiàn)了市場(chǎng)的這種苗頭，所以從那時(shí)起，就一直琢磨自己的出路。原本身為益陽(yáng)人，她理所當(dāng)然地代理著老家的黑茶品牌白沙溪，一度做得還不錯(cuò)，但是苦衷也不少。
“中國(guó)茶葉品牌很多沒(méi)有處理好傳統(tǒng)門店渠道和電商渠道之間的關(guān)系，我在做白沙溪的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題——一個(gè)全國(guó)最好賣的單品，我作為經(jīng)銷商以兩百多一片的價(jià)格囤積下來(lái)，一件貨就是幾千塊，而銷售時(shí)一件賺不到一百塊、一片賺不到五塊錢，再加上倉(cāng)儲(chǔ)和運(yùn)費(fèi)，完全無(wú)利可圖，叫我如何去生存呢？我只能做自己的產(chǎn)品和渠道。”
▎她在實(shí)體與電商的夾縫中試建新品牌
正因此，2012年時(shí)，皮蓉抱著試試看的心情做了幾百斤柑普茶，結(jié)果一個(gè)星期就賣完，她又?jǐn)U大生產(chǎn)做了幾千斤，也是不多久便賣完了。
在市場(chǎng)效果樂(lè)觀的鼓舞下，她在2014年正式注冊(cè)了品牌，開足馬力生產(chǎn)柑普茶，但是又有新的困惑：
“現(xiàn)在我廠里一年產(chǎn)二十多噸柑普茶，已經(jīng)滿負(fù)荷不能再加量；另外產(chǎn)品在很大程度上也要靠天吃飯，比如我們今年7月16號(hào)開工，但到現(xiàn)在第一批貨都還沒(méi)出來(lái)，因?yàn)?月下旬的廣東天氣很糟糕，天天下雨，而我們的陳皮要生曬，就沒(méi)辦法上市。”
不過(guò)比起這些，更讓皮蓉頭疼的還是市場(chǎng)的亂象，“現(xiàn)在芳村到處都是這種剛熱起來(lái)的產(chǎn)品，賣的人多，產(chǎn)品市場(chǎng)售價(jià)就很亂，做的水平更是各不相同——如果是真正的新會(huì)柑做的柑普茶，正常市場(chǎng)零售價(jià)多在每斤八九百到一千五左右。”
“如果原料是來(lái)自新會(huì)邊緣的柑，它的柑皮價(jià)格會(huì)相差一半，但是香氣味道會(huì)不一樣；那么再下來(lái)就是廣西柑、湖南柑、潮州小柑，那種就不是新會(huì)陳皮了，但也有人打著新會(huì)的旗幟在賣。再下來(lái)的話就是桔子皮，相配的茶葉原料也差了，售價(jià)極低。所以現(xiàn)在這個(gè)市場(chǎng)，魚龍混雜，普通消費(fèi)者不愛來(lái)，也是有原因的。”
鑒于以往的經(jīng)驗(yàn)，皮蓉對(duì)電商的態(tài)度非常謹(jǐn)慎，她坦言以自己的規(guī)模和品牌能力還根本無(wú)法控制電商的影響，所以干脆放棄了互聯(lián)網(wǎng)渠道。
“我是一個(gè)新品牌、小品牌，要小心翼翼地做，所以只敢以最傳統(tǒng)的方式來(lái)經(jīng)營(yíng)。另外我反反復(fù)復(fù)跟經(jīng)銷商也跟消費(fèi)者強(qiáng)調(diào)的是——消費(fèi)者就是消費(fèi)者，消費(fèi)的目的是喝茶不是炒茶。如果朋友也成了交易的對(duì)象，我覺(jué)得就失去了喝茶的本義，因?yàn)楫?dāng)大家的關(guān)系成了一種商業(yè)行為時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生不應(yīng)有的期待和怨責(zé)，最終導(dǎo)致丟客。”
▎已經(jīng)無(wú)心戀戰(zhàn)的大牌普洱茶經(jīng)銷商
同樣是古橋茶街的經(jīng)營(yíng)戶，王輝（化名）的心情就復(fù)雜多了。他是一家普洱茶著名品牌的經(jīng)銷商，曾經(jīng)生意紅火時(shí)做一筆就能閑半年，可近兩年每況愈下的形勢(shì)使他無(wú)心經(jīng)營(yíng)，在年初更懷著試試看的心情，涉足了股市。
“現(xiàn)在普洱茶的行情大家都看到了，整個(gè)芳村和附近的東莞，藏茶量太大，現(xiàn)在銷售是個(gè)大問(wèn)題，因?yàn)橐郧坝行┐舐坟浂冀腥瞬仄饋?lái)，現(xiàn)在不喝掉不行。”
下午三點(diǎn)，整個(gè)市場(chǎng)潔凈而空曠的氛圍里，王輝盯著電視上一片紅綠的股票收盤走勢(shì)，用廣東話輕聲嘟囔了一句什么，搖搖頭，目光茫然地看著門外的停車場(chǎng)。
“做我們這個(gè)牌子的，以前多在自己的圈子里倒貨賣貨，尤其是芳村，有沒(méi)有散客是毫無(wú)影響的。但是這兩年感覺(jué)不行了，大家都不走貨，尤其今年，不僅經(jīng)營(yíng)縮水，股票也跌得厲害。”
“要知道我們?nèi)ψ永镒龃筘浀暮芏嗳诉€做了場(chǎng)外配資，玩股票杠桿?，F(xiàn)在入市早收手快的都賺錢了，其他的，恐怕傾家蕩產(chǎn)的都有。我還好啦，沒(méi)有把身家性命投進(jìn)去，那算上賬面浮虧也快一百萬(wàn)，哎。”
在王輝的回憶里，普洱茶成為芳村市場(chǎng)的主流品種，是從2000年左右才開始的，而當(dāng)普洱茶正式奠定了芳村在中國(guó)茶葉市場(chǎng)的江湖地位時(shí)，這里才成了兵家必爭(zhēng)之地。
在早期，幾乎所有普洱茶品牌都在芳村設(shè)有門市，以此吸引全國(guó)各地的加盟經(jīng)銷商，而同時(shí)，這些裝修或富麗或雅致的品牌形象店，也是普洱茶企業(yè)對(duì)自身形象和實(shí)力的說(shuō)明。
“其實(shí)普洱茶從它最早成風(fēng)開始，就帶著濃重的金融屬性，尤其像我們這個(gè)體系更是如此。比如2013年推的生肖餅大益蛇餅，2012年底的市場(chǎng)期貨交易價(jià)是3000多元/件，到廠里公布出廠價(jià)和現(xiàn)貨到市場(chǎng)時(shí)，市價(jià)已漲到每件6000元以上，再后來(lái)一路飆升至16000元/件，與當(dāng)初期貨的交易價(jià)格相差四五倍。”
“于是就有很多當(dāng)初看跌蛇餅的‘跑街’和經(jīng)營(yíng)戶因大量開出期貨單買空，沒(méi)想到產(chǎn)品卻一路狂漲，巨大的差額導(dǎo)致很多人因根本無(wú)法承受虧損而卷包跑人，造成大量跑單。”
▎他說(shuō)這是個(gè)最迷惘的時(shí)代，他想逃離市場(chǎng)
王輝認(rèn)為，現(xiàn)在芳村市場(chǎng)進(jìn)入了一個(gè)矛盾重重的時(shí)期：“一方面是生產(chǎn)源頭的原料瘋漲導(dǎo)致概念叢生，一方面則是消費(fèi)終端已經(jīng)覺(jué)醒，開始多元化的趨勢(shì)——各種信息正在對(duì)稱、交易正在逐步透明、投機(jī)客在大幅度地減少。”
“對(duì)普洱茶的經(jīng)營(yíng)而言，產(chǎn)品的精準(zhǔn)、結(jié)構(gòu)的優(yōu)化、對(duì)消費(fèi)者的把握能力……變得越來(lái)越重要。可是普洱茶以往發(fā)展留下的問(wèn)題還未解決，很多人重倉(cāng)庫(kù)存、調(diào)頭不便，市場(chǎng)不好也得繼續(xù)做，所以觀望氣氛濃厚。”
其實(shí)早在去年，王輝就發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)的格局和風(fēng)向有變，所以他在今年考慮最多的一件事，是要不要逃離芳村？“我講芳村的問(wèn)題，其實(shí)不僅僅是芳村的問(wèn)題，整個(gè)中國(guó)的茶葉市場(chǎng)太多千篇一律，缺少規(guī)劃、沒(méi)有引導(dǎo)；而市場(chǎng)里的經(jīng)營(yíng)者往往太過(guò)趨利、太過(guò)追逐概念，不關(guān)心消費(fèi)終端。很多人群體無(wú)意識(shí)，所以到現(xiàn)在一籌莫展。”
今年有很多人退出市場(chǎng)，估計(jì)這種波動(dòng)到十月份還會(huì)更明顯，因?yàn)檫@邊的房子開店有一個(gè)周期性，有幾個(gè)月（春節(jié)前后）既不能裝修也不能正常營(yíng)業(yè)，那空的這幾個(gè)月還要付房租。本來(lái)行情好的時(shí)候能靠年中其他時(shí)段來(lái)平衡經(jīng)營(yíng)，但現(xiàn)在整個(gè)茶葉市場(chǎng)氛圍不好，有一些茶葉小廠基本上不開工了，這樣經(jīng)營(yíng)戶再交這幾個(gè)月空置的店租就特別不劃算。”
“很多人講現(xiàn)在是最壞的時(shí)候，我覺(jué)得考驗(yàn)才剛開始，算是最迷惘的時(shí)候。其實(shí)茶總歸有人喝的，但并非所有人都有能力走新路，優(yōu)勝劣汰是必然。我打算把店盤給別人，想想下一步究竟怎么走。”
我們離開古橋茶街時(shí)，走過(guò)一家名為“東和茶葉”的正街大店，據(jù)說(shuō)近兩年，因運(yùn)作某普洱茶品牌有方在芳村頗有名氣，但今年也隨市場(chǎng)整體形勢(shì)往下走。
“如果市場(chǎng)需求有太大的人為因素，終究是不能持久的，因?yàn)椴枞~是消費(fèi)品，不是金融衍生品。”一直陪著我們的朋友深深嘆了一口氣。
