如果你愛一個人，就帶他去芳村，因為那里能讓他三更窮五更富；如果你恨一個人，也帶他去芳村，因為那里能讓他傾家蕩產(chǎn)、債務(wù)纏身……
這個傳說中遍地黃金的地方，到底上演了多少茶商的財富故事，又展示了多少深陷迷局的警世恒言？今天的《芳村三十年②》將為你從四個人的真實芳村故事來層層剖析。
▎芳村故事第一人：老楊——兒女出國留學(xué)，坐擁18個商鋪
芳村，之所以被稱為“芳”村，是因為一直以來，鮮花就是芳村地區(qū)的一個傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，其歷史可以追溯至南漢。
廣州素有“花城”之名，而與廣州老城區(qū)一江之隔的芳村，被譽(yù)為“嶺南第一花鄉(xiāng)”，坐落在芳村五眼橋村的嶺南花卉批發(fā)市場早就是全國最重要的花卉集散地之一。
但是你可能并不了解，在芳村茶市形成之初，有相當(dāng)一部分經(jīng)營戶原本在附近的馬路市場上做著花鳥魚蟲之類的小生意，其中有些人因為商業(yè)觸覺的相對敏銳，掌握先機(jī)而成為了茶市的第一批淘金者。
來自河南，至今已在廣州生活了24年的楊運寬（以下簡稱老楊）就是其中的一位。
“我是1991年來到廣州的，那年我剛16歲，廣州在我眼里真是一個神奇的大城市，因為什么都有人買，也什么都有人賣。打個比方吧，你就是去倒賣香港“四大天王”的演唱會門票都能發(fā)一筆。”
“我在這里認(rèn)識了我的妻子張梅，她是宜興人，來廣州跟著家人一起賣宜興紫砂壺為生。”說這話時，老楊正在他的“運寬陶藝行”里擦著店里的紫砂壺，一邊招呼客人一邊回憶當(dāng)年的情景。
“我們早的時候，在荔灣區(qū)青萍路的馬路市場做過花木生意，到1999年時老城改造，廣州的馬路市場一律撤銷，我們就搬到了芳村市場做紫砂壺的生意。喏，就是那邊的芳村茶業(yè)城，它的前身是一個簡易市場，我們就在那里擺攤。茶業(yè)城在去年因為租金漲得離譜，有好多人鬧罷市，影響特別大。”
老楊說著，指了指不遠(yuǎn)處一座漂亮的建筑，而但凡經(jīng)過芳村主干道的司機(jī)，一抬頭就能看到樓身上的五個大字——芳村茶業(yè)城。
留不下的城市和回不去的鄉(xiāng)土
老楊夫妻的生活過得非常簡單，二十多年來，他們像全中國絕大多數(shù)做小生意的經(jīng)營戶一樣，除了春節(jié)休市，基本就沒有過休息。
“習(xí)慣了，店不大犯不著請人，我們忙得過來就自己做了。”老楊的妻子這時遞過來一盒餅干，是澳大利亞特產(chǎn)，她笑著說，“女兒們都在澳洲上學(xué)，這是寄來孝順我們的，你們嘗嘗看。”
夫妻倆的目光都落在了張梅的手機(jī)屏保畫面上，那是一個長得像明星楊冪的甜美女孩。老楊用手指慢慢摩挲著手機(jī)說：“這是我家老大，1994年生的，現(xiàn)在澳大利亞學(xué)精算。1996年生的老二也在那邊，學(xué)醫(yī)護(hù)專業(yè)。我們文化雖然不高，但孩子們讓人安慰。”
堅稱自己只是做了一份小生意的老楊，現(xiàn)在的店鋪位于芳村的“博雅水岸新市場”內(nèi)，這里左鄰右舍經(jīng)營的大都是各種類型的茶器具。老楊的店在其中相對顯眼，有240平方米，一年租金在30多萬元。
“茶葉么，不像我們賣壺賣器的，早年有8~10平方的也能做生意，只要有人脈就能做起來。像我們最早來的時候，也才24平方的店面積，不過租金就便宜了，只要一千多塊。”老楊一邊說，一邊又習(xí)慣性地擦起了紫砂壺。
帶我們來看老楊的朋友這時悄悄拉了拉我的衣袖，告訴我們其實在芳村低調(diào)的老楊夫妻身家并不單薄——他們在芳村市場里買了個一百多平方米的店面，在老家還買了17個商鋪。
“半輩子省吃儉用不休息賺的錢，都買了房子。”這是朋友的總結(jié)，卻也是老楊這類型生意人的必然選擇——對來自鄉(xiāng)土、且并無專業(yè)知識和技術(shù)特長的新中國第一代城市移民來說，唯有最傳統(tǒng)的置業(yè)方式才能帶來最真實的安全感。
“二十多年過去了，廣州還是廣州，家鄉(xiāng)卻也變了，但我們老了還是要葉落歸根。而孩子們有她們的世界，我們有我們的生活。”老楊一邊看當(dāng)天的電視新聞，一邊感慨說。
在他身后，一架老式臺扇正嗡嗡地響。
▎芳村故事第2人：柯茂松——經(jīng)歷了沸沸揚揚的罷市風(fēng)波
我們從老楊的店出發(fā)，來到了他口中鬧罷市的芳村茶業(yè)城，一進(jìn)門就感覺到這里的氣派瞬間高八度。寬闊敞亮的一樓中庭、全透明高挑的陽光天棚、氣派的四層回廊、精裝的各種品牌形象店鱗次櫛比進(jìn)入眼簾，給我們帶來視覺上的震撼。
“芳村罷市去年鬧得沸沸揚揚，導(dǎo)火索就是芳村茶業(yè)城經(jīng)營戶接到的巨額續(xù)簽費通知。”我們在芳村茶業(yè)城的三樓，找到已在這里開了五年茶具店的八和茶器創(chuàng)辦人，也是獨立設(shè)計師的柯茂松。
他一提這件事就特別無奈：“我接受過幾輪媒體采訪了，真的是因為生意難做，開發(fā)商單方面大幅度地提高租金成本，讓經(jīng)營戶受不了。”
嚴(yán)格說來，柯茂松已經(jīng)是芳村第二輪進(jìn)場的經(jīng)營戶。他在2005年結(jié)束了青島的禮品公司生意來到廣州，剛開始在南方茶葉市場接了個小店，2009年底遷入經(jīng)過改建升級的芳村茶業(yè)城，經(jīng)營自己的手造茶器。
他在三樓有個127平方米的店面，實際上除去公攤的使用面積是90平方米。五年多的時間，租金從每月6000塊漲到了15000塊。而這其中，并不包括具有芳村特色的續(xù)簽費。
“去年開發(fā)商突然通知大家，要一次性收取38萬元的續(xù)簽費用。這一下茶城一樓的商戶全部不干了，大家集體罷工兩天，還引來國內(nèi)各路媒體輪番進(jìn)行曝光。最后開發(fā)商不得不讓步，續(xù)簽費打8折，然后由一次性支付改為分?jǐn)偟矫總€商戶的租金合同期內(nèi)每月支付。而這邊的合同期一般在三到五年。”
柯茂松坦言，其實引發(fā)商戶罷市的并不僅僅是費用上升，而是近兩年來，由于周邊城市不斷有新的茶葉市場涌現(xiàn)，整個芳村的人氣在大幅度下降，交易額下跌，客戶銳減，許多人正懷著飄搖不定的心態(tài)不知何去何從，而開發(fā)商的漲租只是點燃了大家對未來的集體恐慌。
陷在茶城中的手藝人和他的苦惱
“我來的時候三樓一半是空的，散客基本不上來，整個芳村茶業(yè)城沒人做清一色的景德鎮(zhèn)手造瓷器。因為廣州傳統(tǒng)上是個非常平民化的城市，大多數(shù)人不習(xí)慣要為更好的原料、獨特的設(shè)計、用心的工藝以及高超的審美去買單，大家平時用的是餐具批發(fā)市場那種幾塊錢一個的流水線產(chǎn)品，而我們就算一般品茗杯的售價也要一兩百塊。
當(dāng)時整個一樓二樓的經(jīng)營戶，賣的茶具就是附近潮州、德化那種成本低廉的杯子蓋碗，因為流水線生產(chǎn)，和我們的成本不可同日而語。賣茶葉的也是這樣，只要市場某類茶好賣了，保證不幾天大街小巷打著一樣的招牌，同質(zhì)化競爭嚴(yán)重。”
柯茂松說自己最落寞的時候，是剛進(jìn)來那兩年——每天市場八點開門，而他七點半就到了，在店里什么活都干，生意卻冷冷清清。而他張望一樓二樓的商戶們，無論賣茶葉茶具都做得紅紅火火，他就看著別人熱鬧。
“那時特別是二樓的茶商們，一天進(jìn)帳十幾萬的都有，而我做一個月都沒有十幾萬。后來有些不理解的人甚至是競爭對手還跑到樓上來看我，看這個店怎么活下去。”
柯茂松滿懷感慨，但也有些釋然，因為幾年下來，三樓的茶器經(jīng)營戶已由原先近十家到最后就留下了八和一家，二樓的也在陸續(xù)撤離。另外他發(fā)現(xiàn)從去年以來，自己的個人顧客群體正在大幅度上升，而以往針對茶莊茶館以及一些茶具分銷商的傳統(tǒng)渠道并無太大改變。
“市場已經(jīng)由大眾化時代進(jìn)入了精眾時代。這樣下去，我會考慮加重手造瓷器的藝術(shù)成分，強(qiáng)化這個品牌的設(shè)計師屬性和美學(xué)調(diào)性，真正向一個小眾化、個性化、有鑒賞和消費能力的群體做深耕。我在想如果時機(jī)成熟也許會離開芳村，把日常運營交給團(tuán)隊，自己專注做原創(chuàng)開發(fā)。”
偌大的芳村茶業(yè)城內(nèi)，我們繞了一圈又一圈，在二樓拐角一個寫著“買一件典藏茶，獲10萬貸款”的展架前停下腳步，打量四周一片空蕩蕩的干凈。
這時一個抱著孩子的女人從鄰近店里探出頭看一眼又退了回去。而市場回廊面對中庭的墻面上，幾幅簡單粗暴的標(biāo)語昭示了這個茶城的生存狀態(tài)。
▎芳村故事第3人：潘新——從老茶客變成了茶葉品牌商
為了更深層次地尋訪芳村的命運和軌跡，經(jīng)過輾轉(zhuǎn)聯(lián)系，我們見到了老茶客潘新——在廣州一個高等品質(zhì)的住宅小區(qū)內(nèi)，他的經(jīng)銷商張建青開了一間品茶工作室，里面擺了琳瑯滿目的普洱茶。
而身為老廣州人的張建青，原是廣州移動的職工，近年來才正式涉茶，而她從一開始就遠(yuǎn)離芳村。因為在張建青眼里，做茶葉是在為自己的社交圈服務(wù)，為那些本來離茶頗遠(yuǎn)的朋友們，提供一個有話題可聚的空間。
“這是我2005年成立的品牌‘困鹿山’，歡迎品鑒。”笑容可掬的潘新，普通話里帶著廣東白話的痕跡，已近六旬的他說起芳村往事，和整個廣州的生活都息息相關(guān)。
“上世紀(jì)70年代國內(nèi)包括廣州基本上沒有什么零售的茶店，你要買茶就要憑票，我們那時能買到一兩塊錢的紅茶就很開心。”
“后來到80年代初政策松動了，就有一些人（最早是廣寧人）拖家?guī)Э谏踔翈е麄€村的人來廣州做茶葉生意。那時候都很簡陋的，賣茶的就在馬路邊上搭個棚，后來蓋成房子，談不上規(guī)章更說不上規(guī)劃。你看現(xiàn)在芳村還有那種路邊的老房子，但是拆了好多了，聽說拆建后原地還要蓋新的茶城。”
潘新所說的80年代，是芳村市場的野蠻生長期——綠茶、紅茶、普洱茶什么茶都有市場，價格便宜，交易欣欣向榮。
“以前廣州這邊喝的主要是綠茶、紅茶，還有潮州的單叢，再后來大家喝鐵觀音，那時很少有人特別注重普洱的。我們真正意義上有管理有規(guī)模的第一家市場是南方茶葉市場，到現(xiàn)在已經(jīng)二十年了。”
“那邊早期也以經(jīng)營綠茶為主，可以說全國的綠茶都在銷，價格很低。而那時候勐海茶廠的普洱茶才幾塊錢一斤，一直到2004年以前基本上都沒人炒普洱茶的。”
潘新喝一口茶。他是一個老派的茶葉發(fā)燒友，早在上世紀(jì)80年代就去過云南，從90年代開始熱衷于茶，身邊聚了一大幫茶客。在喝茶玩茶到了一定段位后，他想嘗試自己做茶，于是就在2005年到云南普洱市注冊了品牌“困鹿山”，用他自己的話說就是“這下可以想壓什么就壓什么，想做什么原料就做什么原料”。
說到2006年的普洱茶市場，潘新記憶猶新：“2003、2004年的時候，普洱茶市場都一般般，你拿勐海茶廠的茶來賣也是10塊8塊一片，真正炒起來是2006年的下半年，價格一路走高。”
“到了2007年4月份就是猛漲，那時出現(xiàn)芳村店里人人手里都有普洱茶這樣一個場景。你都不用推，因為沒貨，有貨基本也給別人搬走了，有多少茶賣多少茶，炒得太瘋狂，一天一個價。那時有人把普洱茶的價值吹到了天上。”
2007年的中國普洱茶市場，可以分為前半場和后半場，分水嶺就是4月末的某一天，忽然所有人都發(fā)現(xiàn)，普洱茶不好賣了，自己堆了滿倉、滿房的各種名頭、各樣包裝、各種來路的普洱茶，一下子沒人要了。
▎芳村故事第4人：何生——爆倉了一千萬，最終妻離子散
“一開始是風(fēng)一樣地漲，不管什么茶、不管哪家的茶，只要說是普洱茶就隨便漲；后來則是不管三七二十一地跌，跌到整個市場都沒人敢接貨。”
坐在“運寬陶藝行”里的老楊回想當(dāng)時情景不住嘆息，“我有很多老鄉(xiāng)本來不是做茶的，都忍不住誘惑被卷進(jìn)來了。就說整個市場做紫砂壺的同行，有90%加入了普洱茶的炒作，我特別慶幸自己當(dāng)時忍住了手癢，沒去賭這一把。”
“那個情況到現(xiàn)在我都忘不掉。噯，那邊的靚仔，來兩客腸粉加豬雜粥。”我們在芳村茶滘一帶城中村的某家茶餐廳里，采訪了不愿透露姓名、如今已離開茶葉這一行的何生（化名）。他招呼我們喝粥，熱乎乎的氣息里食材雖然不算太講究，卻秉持了廣州這座城的一貫美味。
“你問我2006年開始的普洱茶熱炒到什么程度？我跟你講，當(dāng)時那種模式呢，是一開始炒作的人，他有一批貨，可能是一萬件，但因為他是壟斷的，是同一個批號或是同一個牌子的，他就整個收下來。然后他可能會拿出來300、500、1000件的量，就投一批到市場。”
“剛開始出貨時可能是1000塊一件，然后過個兩三天，就會有人來街上問有沒有這個品種，你有，那我就給你1050元，你有幾件，那他就拿走，你就有錢賺。”
“之后你覺得有錢賺又叫別人幫你運過來，然后又有人找你買，變成1100元/件，你又賺了就再拿幾件，這樣反反復(fù)復(fù)地有人買，你就不斷進(jìn)貨不斷加價，這樣市場出貨量越來越大、價格越來越高，許多人都對炒普洱茶有了興趣，而且認(rèn)定這是個穩(wěn)賺不賠的生意。
貪婪背后就是黃金下的陷阱
在芳村街上，當(dāng)時不止茶莊茶店，連所有的餐廳門口都堆滿了普洱茶，街上送貨的車夫也買貨賣貨。而且一開始只是炒作一兩個名牌的普洱茶，到后來全民都來炒，只要是普洱茶就漲價了，就連假的甚至是壞的根本不能喝的茶，它也在漲價。
那個情形，就像90年代深圳證券交易所行情最火爆時，全社會都來炒股票的感覺。其實說到底，這樣持續(xù)的炒貨是因為一直有人在背后操作，炒了半年，可能把一件貨從1000元炒到5000元，等到5000元的時候，他就把剩下的全部放掉。
“其實原理講起來不復(fù)雜，就是有人一邊哄抬這個價格，一邊他這個貨物是囤積不賣的，普洱茶在市場的流通就是那點量。于是在發(fā)財效應(yīng)的催眠下，市場里每個人都想買，但就是買不到貨，你明明知道這個東西有錢賺，這一箱茶葉我一天就能賺1000塊，可是他最多就給你幾件，你想拿50箱，對不起沒有。”
“可是到最后那一刻的時候，漲到5000塊他的心理價位到了，那你要50箱他就有了，他一次性就全部把庫存放掉了，清了。這是一個擊鼓傳花的游戲。”
何生在講述這一切時，顯得很平靜，讓人想不到他有過爆倉一千萬的經(jīng)歷。而他說那場風(fēng)波改變了自己的人生軌跡——為了還債他估清店鋪，為了不影響妻兒的正常生活和妻子離了婚，告別了自己不到六歲的兒子。而他出國打拼，一切重頭來過。
“很正常的，你想這樣瘋狂地炒，很多人的資金都崩掉了。跑路的人也有，但更多人是被茶葉死死套在了高位動彈不得。痛苦啊，這么多年過去了，還有人手里拿著當(dāng)年的茶，一生財富就這樣化為了泡影。所以人啊真的不要太貪心，有多少錢是你該賺的？賺多少錢才夠？人最大的敵人就是自己。”
剛剛四十歲的何生，一半白了頭。他點一根煙，手機(jī)鈴響幾次，都被他按了下去。
