翻得過(guò)的茶山，翻不過(guò)的鄉(xiāng)愁
銀幕里的蘇國(guó)文蹲在火塘邊，端著一個(gè)古拙的木碗，碗里放的是曬青的茶葉，他從火塘里揀出幾塊燒得通紅的木炭放到碗里，再次用火翻炒這些充滿陽(yáng)光氣息的大葉茶，接著再用一個(gè)燒得黝黑的瓦罐把茶泡開(kāi)，粗獷而濃烈，金、木、水、火、土都在這壺茶中泡開(kāi)。放下茶杯，他們就要奔向田間地頭、去照料那些等待開(kāi)墾的荒地、灌溉那些長(zhǎng)滿希望的農(nóng)田。在蘇國(guó)文的故事里，他與茶的關(guān)系遙遠(yuǎn)、神秘和高貴。茶帶給他關(guān)于祖先的記憶，以及族群的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)。在昆明點(diǎn)映會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，這位布朗王子留下了眼淚，他告訴在場(chǎng)的觀眾，他們的族群把茶看做是生命的一部分。在他的故鄉(xiāng)，在景邁山掌樓里的火塘邊，長(zhǎng)輩們多次給他講述過(guò)開(kāi)天辟地、遷徙南下、種茶維生的故事。時(shí)過(guò)境遷，雖然連外鄉(xiāng)人都知道他們視茶如生命，但那個(gè)有父輩、有傳說(shuō)的故鄉(xiāng)卻已越來(lái)越遙遠(yuǎn)。
車杰，一位南糯山哈尼山寨的制茶能手，他擁有幾畝茶地，制得一手好茶，家里有一個(gè)腦癱的女兒。銀幕里這位勤勞、能干、踏實(shí)的哈尼族父感動(dòng)許多人。他參加斗茶比賽、用大鐵鍋炒茶、在竹篾上揉茶。我4、5歲的時(shí)候，也看見(jiàn)過(guò)父親做同樣的事，但是父親制的茶好不好喝，我就回答不上來(lái)了，因?yàn)槟菚r(shí)候我不喝茶，而到我喝茶的時(shí)候，父親已經(jīng)不做茶了。20多年前，父親的茶園就在著名的邦崴古茶樹(shù)附近的山上，而現(xiàn)在談起那里，都只能是追憶?？赐昶樱晃挥浾邌?wèn)車杰“你對(duì)未來(lái)有什么打算？”車杰回答：“沒(méi)有打算。”這個(gè)回答估計(jì)不會(huì)讓提問(wèn)的記者滿意，但是我很滿意，我覺(jué)得這一切很真實(shí)，就像他故鄉(xiāng)哈尼寨子里的那些芭蕉樹(shù)一樣樸實(shí)無(wú)華、生機(jī)勃勃。
泰國(guó)北部的美斯樂(lè)，一個(gè)最像云南的泰國(guó)城市，在互聯(lián)網(wǎng)上搜索這個(gè)地方，許多消息都與茶葉相關(guān)。片中茶人銘哥與茶葉的關(guān)系，仿佛是他的命中注定。一個(gè)臺(tái)灣男人，因?yàn)閻?ài)情留在了泰北，他老家臺(tái)灣的烏龍茶很出名，他于是就想在新家美斯樂(lè)大干一番，把這里的茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展得和臺(tái)灣的一樣好。他這樣說(shuō)，也這樣做了，現(xiàn)在也算是成功了。他和當(dāng)?shù)厝?，那些擁有泰?guó)國(guó)籍的國(guó)軍后代們一同種茶，共同在山中祭祀能給予他們庇護(hù)的神靈。祭祀結(jié)束，他們?cè)谏缴铣燥埡染屏奶?，坐在我旁邊的一個(gè)老昆明人看到這里，很激動(dòng)的說(shuō)，這些泰國(guó)人講的是我們?cè)颇显捖?！是的，這些泰國(guó)男人們?cè)谟迷颇戏窖哉務(wù)撝浪箻?lè)種茶的淵源，在美斯樂(lè)，茶就是他們共同的鄉(xiāng)愁。
看完片子準(zhǔn)備回去，在弘益茶道院的外面遇到正在與嘉賓們合影的蘇國(guó)文，我和他是老鄉(xiāng)，但之前都從未謀面，“蘇國(guó)文”、“布朗王子”，他的傳奇我早有耳聞。我走過(guò)去和他打招呼，用老家的方言大聲地說(shuō)：蘇老師，我也是瀾滄人！老人問(wèn)我，你是瀾滄哪里的？我回答說(shuō)，就是勐瀾壩的。老人看著我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話，那瞬間似乎一切盡在不言中。
一茶一世界，撲殺不了的自我
看完《茶》，我們開(kāi)始討論中日茶道的關(guān)系、討論關(guān)于完美與不完美的試探。就在我們討論的同時(shí)，世界各地又有許多人在泡茶、喝茶，有的人正在喝下人生中的第一杯茶，也有人剛剛喝完最后一杯。有人喜歡、有人厭惡，這些場(chǎng)景、故事和情緒是多種多樣的。他們用相同或不同的茶葉、器具、沖泡方法......我唯一敢肯定的是他們都在喝茶，那一瞬間，茶參與了他們生活。茶在這個(gè)情境中或許是解渴、或許是治病、或許是悟道、或許什么都不是，茶是一種途徑，通過(guò)我們正在茶葉可以到達(dá)這里或那里，這一切在于茶，更在于你。
很多人都知道岡倉(cāng)天心在《茶之書(shū)》中那句著名的話：“本質(zhì)上，茶道是一種對(duì)“殘缺”的崇拜，是在我們都明白不可能完美的生命中，為了成就某種可能的完美，進(jìn)行的溫柔試探。很多人都不知道岡倉(cāng)天心還說(shuō)過(guò)另外一句話：“無(wú)論如何，環(huán)宇內(nèi)外，人類眼中所見(jiàn)之物，終究都是專屬自己的映象。因?yàn)?，每個(gè)人感受事物的方式，總受其特有的習(xí)性支配著，茶道大師們，也只能珍藏那些符合自己鑒賞品味的對(duì)象。”我們不得不承認(rèn)，無(wú)論你喝茶、看書(shū)或是旅行，始終都無(wú)法抽離自我。夏多布里昂（Chateaubriand）也說(shuō)“每個(gè)人身上都拖帶著一個(gè)世界，由他所見(jiàn)過(guò)、愛(ài)過(guò)的一切所組成的世界，即使他看起來(lái)是在另外一個(gè)不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個(gè)世界去。”
茶人種茶、制茶，我們喝茶、評(píng)茶、看《茶》。人與茶相遇，就會(huì)有故事發(fā)生，而這些故事的背后，是不同人生、也是不同的世界。透過(guò)一片茶觀世界，雖然我們能看到的多是以自己為中心的圖景、照見(jiàn)自己的影子，但這一切，最終也將構(gòu)成我們的世界，成為塑造自我的一部分。
來(lái)源：茶業(yè)復(fù)興
楊靜茜：中國(guó)茶業(yè)新復(fù)興智庫(kù)成員，《茶馬古道風(fēng)情錄》作者，供職于云南茶馬古道研究所
