李曙韻:事茶者之器皿

  在臺灣當(dāng)代事茶者中,李曙韻算是最年輕的一位。不過,在臺灣的茶道逐漸形成的過程中,每逢大事,她的身影卻鮮明地存在。
 
  現(xiàn)在李曙韻已經(jīng)移居北京。“大陸的茶事雖然發(fā)展比臺灣慢,但是未來肯定在這邊。”她說。
  當(dāng)下一杯茶背后的物質(zhì)體系
 
  李曙韻的堂號名為“晚香”,一步步,從嘉義到臺北,現(xiàn)在開在北京的國子監(jiān)街上。小小的二層樓,乍看不起眼,不仔細(xì)端詳輕易就會走過,可是一進(jìn)去,就被暗雅的氣氛包裹住了。茶架上堆滿了各種新舊不一的器物,甚至不少是常人眼中的無用物:一塊浸滿了茶漬的絲瓜巾,滿是鋦釘?shù)淖仙皦厣w,一張破舊的竹簾裁減下來的茶席巾,這些廢棄物的重新拾取,代表著李曙韻目前這一階段的關(guān)于茶的心境:珍惜眼前物。
 
  那塊絲瓜巾杯墊放在她的茶書的封面上,有無數(shù)人去找同樣的材料,學(xué)生們都想模仿。在她看來,這種模仿沒有價值。她說:“茶人的眼睛是慢慢修煉出來的,先天要有對器物的敏感,加上后天在茶事上的修煉,要直接用心去感受。”
 
  在臺灣,李曙韻用的器皿范圍最廣泛,她不使用成套的茶器,也不區(qū)分古董和一般高仿,而是仿日本民藝大師柳宗悅,走了一條不一樣的路?,F(xiàn)在,臺灣設(shè)計界和文藝界有大批她的徒弟。
 
  本來她是以實(shí)驗(yàn)新材料出名的,怎么到北京這么靜起來?在臺灣,從前李曙韻的茶席中用玻璃杯,用亞克力板做底座,甚至用包裝紙箱做茶席托,都讓人眼花繚亂??墒茄巯逻@里眾多的舊器皿仿佛褪盡了火。對于這個疑問,她的回答是:一階段有一階段的性格,這茶席是她目前心境的對照。窗外的夕陽,把一宋杯中茶湯裊裊上升的煙氣照得特別清晰。“老物聚氣好,這個杯子其實(shí)不好用,有很大的泥土氣,可是我放在這里看茶湯,總有一用途。”
 
  屋里有許多是文物,也有許多是高仿,文物和非文物,在她這里,都要物盡其用。比如手上正在用的薄胎包金屬邊的紫砂壺就是仿品,但是胎薄,散熱快,而且一下子就傳遍壺體,茶湯出來也快。“比起傳世的老壺,它更容易用。老壺要養(yǎng)許久才能使用。”她的辦法是,用米湯煮老壺,要放置一段時間再用。
 
  “要選擇自己適用的壺,清代的老壺如果很厚,也未必好用;只要是泥料好,新壺一樣可以泡出好茶。”
 
  杯子是德化的老瓷杯,民間舊物。“我也不太會斷代,基本靠自己的眼力。茶人要能做到:一看就知道是老貨還是仿造貨。不過,不管價值如何,買回來就要使用。買回來不用,那是收藏家,我們是茶人,茶器不是買回來堆在家里觀賞的。”
 
  為什么選這個杯子?“不是因?yàn)樗?,而是因?yàn)樗M長的形狀和杯壁的厚度,反映茶湯的敏感度很好,和我們今天喝的老茶關(guān)系很大。今天喝了老觀音,老普洱,過一會兒還要喝老安茶,這個杯形窄,茶味殘留在杯底會比較多一些,而老茶的香味,需要慢慢地品鑒。”她喜歡在不同場合,試各種茶杯。上次搞梅花茶會,專門定制了一批杯子,杯底刻“疏影”二字;最近做茶與古琴的配合,茶杯上畫的琴譜,分外合宜。
 
  眼下這壺茶:茶用老安茶,產(chǎn)自安徽祁門的蘆溪鎮(zhèn),不同處在于,泡到三四泡時,李曙韻加進(jìn)去一些老茶梗,本來老茶要慢慢醒的,她一加進(jìn)去后,勁道大了許多,整壺茶立體了起來。
 
  燒水的壺用臺灣金壽堂的鳳首壺,上面還有錯金工藝,不是為了好看,而是這批生產(chǎn)的鐵壺,包括她手中的這把,煮水比較軟。“各種壺我都使用,用這把鐵壺,是因?yàn)榇藟睾臀迮_山的水配合得很好,適合把水的密度感表現(xiàn)出來。”水是大陸茶友推薦給她的,剛來北京時,她一直用北京西山大覺寺的水,用五臺山的水后,立刻發(fā)現(xiàn)了這水的優(yōu)點(diǎn),適合綠茶,也適合黑茶,因?yàn)槟鼙憩F(xiàn)茶的細(xì)膩程度,對茶湯敏感的人都很喜歡。李曙韻說,上次有位陌生茶友來喝茶,一喝眼淚就下來了。
 
  公道杯也與眾不同。專門請她的朋友——日本陶藝家安藤雅信燒制的,造型與眾不同,外面的釉色也有金屬的光澤,但是出水口非常細(xì)小,茶湯流出穩(wěn)定而細(xì)致。“我專門用他燒制的器皿辦過茶會,也請他在現(xiàn)場觀看,最后燒出來的東西特別適合我們使用。”
 
  茶席墊是舊竹簾,茶則是銅打造成的,閃爍著斑駁的光彩;旁邊是象牙雕的茶匙,也是她搜集的民間舊物;墊茶匙的,則是從日本的古劍上拆下來的菊花紋章。這一小角落最華麗,可是整個茶席卻看不出哪里有一點(diǎn)點(diǎn)突出,整個渾然一體,素材眾多可沒有喧賓奪主。
 
  這就是李曙韻的北京茶空間。不過這只是暫時的開始,各種材料,各種場景,都還要慢慢登場。她正在試驗(yàn)北方人喝茶用的杯子,她說:“北方人喝茶喜歡用大杯,過去我們總是用臺灣的茶飲方式來改造他們,其實(shí)不對,應(yīng)該去研究當(dāng)?shù)氐牟桀惡土?xí)慣才對。”
 
  喝茶之茶器
 
  僅僅看這宗盤算,就說明李曙韻的茶道真不是流于形式的擺設(shè)。臺灣茶文化的發(fā)展,依托的是清香烏龍茶體系,淵源于潮汕工夫茶,無論是杯形還是壺形,都要求將清香烏龍茶那種獨(dú)特的香味充分發(fā)揮出來,結(jié)果慢慢形成了臺灣自己獨(dú)特的茶道方式。但是,用臺灣事茶人的方法泡很多別的地區(qū)茶,未必就適合。
 
  李曙韻是最早意識到這點(diǎn)的臺灣茶人之一,她年輕時從新加坡去臺灣上學(xué),勤工儉學(xué)在茶藝館當(dāng)服務(wù)員。“當(dāng)時的茶藝館不是專門喝茶的地方,還得搭配銷售火鍋才能活下去。”當(dāng)時臺灣南部沒有專門的喝茶場所,她開始自己學(xué)茶的第一步路,就是嘗試用各種器具泡各種茶。
 
  第一步就是去尋找泡茶中的趣味:各種比賽,得名次最后不重要了,講究的是“挑戰(zhàn)評審”——這慢慢成了她的口頭禪。當(dāng)時還是臺灣清香烏龍茶的天下,她偏要拿武夷山巖茶去比賽;她選個小女孩去泡茶,拿的是日本朱漆碗,鮮明的顏色在視覺上就沖擊了所有人。“碗泡就是我最先推廣出來的。”
 
  在過去,臺灣茶界泡茶的器具基本沿襲了潮汕泡法,壺加杯。她是最早從審美角度開始用碗的:“有一年在臺北‘故宮’的至善園,院長帶眾人游園,我正好準(zhǔn)備茶席,當(dāng)時用碗泡普洱,旁邊擺放的梅花花瓣自然而然地落下來,在碗里成了梅花普洱茶,完全是不經(jīng)意,可簡直有種宋朝天目碗的感覺了。”
 
  之后,碗泡成為她和學(xué)生們的招牌之一,用茶碗開湯,用湯匙來分茶,她的辦法是將碗泡法與茶葉屬性結(jié)合起來。有些人覺得不適宜,可她覺得有一定道理:古代茶碗比較常用,因?yàn)樯峥?,不易悶熟或悶餿,沖水進(jìn)入的時候,還可以觀賞葉形?,F(xiàn)在蘇州地區(qū)的碧螺春還有延續(xù)用大碗泡,就是民間碗泡的遺留風(fēng)尚。她覺得碗泡特適合綠茶,而稍加改造的是,除了碗之外,加上茶匙,可以在席間分茶。又能代替聞香杯,聞勺底就可以。在茶席上使用增添了趣味。
 
  她保留了一把德化的老茶匙,柄已斷了一半,可是有股老德化瓷的潤澤,分茶也好用。許多人覺得不該繼續(xù)使用,她不聽。“茶器的使用,在有趣味,不一定在合理性上。”
 
  在蘇州老園林聽楓閣的雅集上,她的學(xué)生用青花大碗、老銀筷和德化瓷匙,泡的是龍井,碗身和茶匙的弧度是精心選擇的,兩者特別貼合。別人會覺得龍井用玻璃杯泡就可以了,這完全不同的泡法,使龍井的香氣在第一泡就已經(jīng)很濃郁,保證了出湯快、散香快。因?yàn)榫G茶嬌嫩,也可用瓷匙擋高溫的水,水流得慢些,避免細(xì)嫩的茶葉被迅速燙熟;而備用銀筷,是將泡完的茶葉挑出。
  在使用紫砂壺上,別人都會強(qiáng)調(diào)壺使用的便利,她卻反其道行之,強(qiáng)調(diào)不便利。在臺灣,現(xiàn)在茶人普遍用具輪珠壺,本是她和朋友們推廣的,原因也是趣味,這種壺有樸素的民間日用品感。“當(dāng)時具輪珠屬于不入流的紫砂壺,是明代大規(guī)模出口日本的,和中國所推崇的紫砂壺的器形穩(wěn)重比,這種壺顯得特別寒素,價格也便宜,別的老壺要幾十萬臺幣,它則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到,我就是喜歡它身上那種民間風(fēng)格。”
 
  其實(shí)具輪珠泡茶并不好用,“但是好也就好在不便利上,一倒就容易灑水出來。倒水的時候要像跳水運(yùn)動員一樣挑高一點(diǎn),一般人初次都不太會用。但是,不流利有不流利的妙,否則要我們這些茶人干什么?流利就不澀,太熟練就沒意思了。有點(diǎn)青澀地泡茶,才是好看的”。
 
  薄胎紫砂壺也是如此。“這些薄胎紫砂壺的土往往被煉過,燒結(jié)的溫度高,只要堅持有這兩項(xiàng),茶湯的犀利程度就能全部表現(xiàn)出來。不要去管它名家不名家,貴重不貴重。”
 
  她的學(xué)生有一位用朱泥對壺,器物小,是民國舊物,同樣很薄。她很喜歡這對壺:人少的時候,可以直接用單壺點(diǎn)茶,多人時,可以雙壺出湯;一個人的時候,另一把壺可以當(dāng)公道用。
 
  為講究席面的干爽,臺灣茶人逐漸不再淋壺,而稱之為“干泡法”,只在壺下墊一壺承。壺承一般不大,儲水也不多,有別于過去潮汕的壺船可以放很多水。她日常使用的壺承,選用明朝的老紫砂水仙盆,上面找學(xué)金屬設(shè)計的同學(xué)打了銅蓋子,洗壺的時候,下面的熱水會從銅蓋的縫隙里冒出輕煙,非常美觀。
 
  別人絕對摒棄的玻璃壺和杯泡茶,她也不反對用。“可以觀察茶湯的表現(xiàn),包括茶葉的舒展過程,為什么要放棄使用呢?”在夏天的茶席上,可以增加清涼感,她覺得也很方便。
 
  不過玻璃杯只是偶爾用,她更喜歡用民間老茶杯。她比較喜歡白胎老茶杯,大小不一可以,但是胎一定要薄,這樣,茶湯發(fā)散快,較能欣賞茶湯之香。基本選擇有早期潮汕的楓溪杯、景德鎮(zhèn)的薄瓷杯和日本的古伊萬里杯。這些茶杯輕薄透,適合臺灣的清香烏龍和綠茶系列。喝老茶的時候,她選用德化的明清厚胎杯,握在手中可以細(xì)細(xì)聞香,也適合老茶的穩(wěn)重。她還有一只上面有多處補(bǔ)釘?shù)拿耖g老茶杯,她說,因?yàn)橛腥焙叮炊鴷X得生命的不圓滿。
 
  在潮汕茶體系里,有杯托系統(tǒng),也叫盞托,不過很奇怪,現(xiàn)在不再用了,反倒是一直出口日本。李曙韻喜歡的盞托是錫的,也是從日本淘回來的。她覺得金屬和瓷有種反差,甚至有點(diǎn)像穿高跟鞋的美人。選平實(shí)的木托,則像穿了僧鞋的老實(shí)人,擺放在茶席上,可以讓整個席面生動起來。
 
  杯子不用的時候,可以用木頭或竹制的杯籠,這等于是杯子的房屋。她比較喜歡日本專門制作的杯籠,上面往往有文人題字,這題字,是收藏的茶人的精神體現(xiàn)。
 
  煮水的壺,她個人喜歡冬天用砂銚,夏天用銀壺。在臺灣用銀壺喝茶很合適,尤其是臺風(fēng)天氣壓低的時候,銀壺沸點(diǎn)高,可以破解沉悶。她習(xí)慣用一把壺身壺嘴一次成型的日本北村靜香銀壺,唇很寬很薄,瀉水很好,不急不徐。
 
  而冬天用砂銚,可以煎水更松風(fēng)透,倒水時,因?yàn)樯般摫旧淼闹亓?,一使勁,水就直接沖擊進(jìn)壺心,可以貫穿始終。除了這兩個種類,她還鼓勵學(xué)生們什么都要嘗試。“黃金壺都試驗(yàn)過,你別說,還真好喝,水變得更稠,泡出來的茶有膏狀感,不過多數(shù)人用不起,我也是偶然參加一次茶會才用的。”
 
  之所以多樣嘗試,她的想法是,不要輕易放棄任何可以學(xué)習(xí)的機(jī)會。“就拿同一個品牌的鐵壺來說,你嘗試多了,就會發(fā)現(xiàn),各個壺包含的礦物質(zhì)和鐵成分都不太一樣。不同的茶遇見不同的鐵壺,結(jié)果就是不一樣。”
 
  臺灣近年流行“新董主義”,也是她和朋友們推進(jìn)的結(jié)果,就是用金、銀、鐵壺,也不要拘泥于古董。她和學(xué)生們所用的銀壺,基本上是臺灣本地制造。使用木錘錘出來的壺身,外殼很斑斕,有木把,有的用花梨,有的用紫檀,花紋各異,既可以隔熱又富變化,是目前茶界的新寵。“我還愛用陶壺,煮出來的水感覺和金屬壺完全不同,非?;睿?yàn)榉悬c(diǎn)不高,煮出來的水特別柔和,有活力,生氣勃勃,適合泡綠茶、白茶。臺灣的文山包種也合適,包括紅茶等要求出湯迅速的茶種,且價格低廉,也很巧妙。唯一不用的是錫壺,泡茶真不好喝。”
 
  不過結(jié)論還是不拘泥定論,要多嘗試。最近的嘗試是,用鐵壺煮水泡白毫烏龍喝,這在過去是絕對避免的。“因?yàn)榕_灣的白毫烏龍是夏茶,要求水輕,總覺得鐵壺的水不是很合適??墒菦]想到,最近在北京嘗試了一次,還很成功,有一種人生初次相逢的感覺。”
 
  眼前的這杯白毫烏龍,就是她剛泡出來的。一般說,原產(chǎn)地的茶葉適合用當(dāng)?shù)氐乃?,我們在臺灣北埔,剛剛喝過她的學(xué)生古武南用當(dāng)?shù)厝莸陌缀翞觚?,有股特殊的香氣??墒呛鹊嚼钍镯嵟莸?,則有一股沉著的芳香,果真是更上了一個層次。器皿的努力,都是為了茶的芳香,這是本原的目的。
 
  茶席之器物
 
  最早時,臺灣茶界也采用木盤作托盤,或者采用巨大的木船木臺,后來改為軟質(zhì)的布巾,歷屆泡茶比賽逐漸被改變。
.
  1.風(fēng)爐2.杯籠3.壺(俗名沖罐)4.茶倉
 
  李曙韻在臺北“故宮”的某次茶席體驗(yàn)活動上,沒有用布,而是用了亞克力的材料。上面放著玻璃杯,兩者都透徹,是想展現(xiàn)一種透明感。半個月下來,亞克力上有了茶漬的斑點(diǎn),看上去有別樣效果。“很多人以為我用的是大理石。我的原則就是,不要放棄任何嘗試,老器物、新器物都可以混用,關(guān)鍵是茶人之眼的養(yǎng)成。”
 
  除了亞克力,她帶領(lǐng)學(xué)生們用彩色布匹來作茶席墊,去日本交流,用宣紙作茶席墊。“我們用的是古代水墨畫長卷的儀態(tài)去尋找長卷的,后來干脆就用了宣紙,而且一用再用,上面有茶漬正好,像畫面。使用的時候是慢慢展開的,展覽長卷就像展開畫一樣,有種生命被打開的感覺。”
 
  一卷宣紙鋪展或者半鋪展,長度適合自己的杯盤數(shù)目就可以了,放在日本庭園的長廊下,人人都覺得是中國特有的風(fēng)格。最后她還動員學(xué)生們直接把自己每次茶會的心得手寫在長卷上,墨水和茶漬混合,展開就是一幅特殊作品。除了這些材料,她還使用過壁紙作茶席墊。“很挺啊,也很當(dāng)代,還可以重復(fù)使用,我非常喜歡。”她最近則愛上了舊竹簾。“我對學(xué)生們說,材料無所謂貴與賤,關(guān)鍵是你自己要去擔(dān)當(dāng),你覺得你適合用絲綢去鋪陳,我也不反對,你用舊紙箱鋪陳,我也很喜歡,關(guān)鍵是你擔(dān)得起什么。”最近她在國家大劇院做茶席展示,臺北的學(xué)生們紛紛來幫忙,有的學(xué)生拿自己剛買的日本西陣織絲綢腰帶作茶席墊,可是越看越覺得太刺眼,最后放在茶湯里泡了許久才拿出來。“好在北京容易干,很出效果。”李曙韻哈哈地笑說,她不排斥華麗,但是那華麗得和整體茶席的風(fēng)格協(xié)調(diào)。
 
  很多茶席道具,能夠自己動手的,她一定讓學(xué)生們自己動手。比如茶則和茶匙,尤其是剛?cè)腴T的學(xué)生。“我特別希望他們能夠親手為自己做件茶具,竹的茶則和茶匙是最容易上手的。”臺灣的高上冬竹生長緩慢,制造結(jié)束后不容易變形,可以精細(xì)雕琢。“我還讓學(xué)生們撿過公園里掉下來的大王椰子的葉片做茶則,稍微修整,就可以做出那些線條流暢的茶則。”她的學(xué)生中有職業(yè)是醫(yī)生的,手勁很大,她叫他去指導(dǎo)同學(xué)們修理硬度很大的茶則,可以將竹子的肌理打磨得更漂亮。
 
  她自己使用的金屬茶則實(shí)際上也是學(xué)生的作品,學(xué)生們在金屬片上隨意錘打,形成了特殊的花紋。每個人的都有每個人的特征。“這是伴隨著他們上茶課始終的事物,很多竹茶則用出了主人特有的感覺,有的溫潤,有的凝重,就像他們的性格。”
 
  “再來不及,也可以使用硬紙做,也有一種樸實(shí)無華感。”
 
  除了茶則,她還鼓勵學(xué)生們自己制作茶包。每次來上課,學(xué)生們會帶自己的茶道具。外面包這些道具的包,有的是用多年布滿茶漬的茶席巾改造的;有的是用粗麻布縫成的;她最喜歡一位同學(xué)的創(chuàng)意,將自己家里的舊衣物改成茶包,舊茶巾,舊床罩,舊汗衫,這些茶包帶有熟悉的居家感,讓人有溫暖感。不過,就像她一貫的態(tài)度一樣,每個人可以根據(jù)自己的愛好選擇茶包。有位平時就穿名牌的女學(xué)生無論如何也用不了無印良品式的布茶包,最后李曙韻鼓勵她定制了路易威登專門生產(chǎn)的茶包,她拿上也很適合自己的風(fēng)格。“奢華與否,見仁見智。”
 
  日本茶道稱為“茶壺”的東西,是一個小小的茶葉罐,隨身攜帶是為了保證每次茶會的用茶新鮮。臺灣茶人們隨身攜帶的小茶罐,是為了泡不同的茶,包括彼此斗茶和交流使用,這實(shí)際上是一件重要的道具,不宜太大,因?yàn)椴槐阌跀y帶。多采用金屬制或者密度高的瓷罐,避免和外物沾染。李曙韻說,實(shí)在沒有,也可以學(xué)習(xí)潮汕老茶人用紙包茶葉,打開時,就用這紙做茶則,另有一種素潔之味。
 
  李曙韻最常用的,是一個當(dāng)年泉州城內(nèi)胭脂巷口的老茶葉店張泉苑外銷武夷山茶葉的鋁罐小包裝,大概已經(jīng)有60年的歷史,這是她日常使用的一件。還有一個日本搜羅來的鐵茶罐,是一種很奇特的工藝,有點(diǎn)像石器的感覺,只有在一席多件金屬器皿的時候,她才會使用這件,會和金屬茶則、茶托互相襯托出不同的質(zhì)感。
 
  在她的學(xué)習(xí)體系中,唯一人人擁有且不變的,大概就是手中這塊小茶巾,普通的棉麻,用在席上擦拭各種水漬。久了后,按照她的說法,就像塊“老鹵豆腐干”。別小看這塊茶巾,門下的學(xué)生們還經(jīng)常拿這小物件來比較入門先后,后來者也有把這塊小茶巾使勁泡在茶水里的。“可惜不太自然。這種東西靠速成是不行的,這也是我講給他們的道理。”
  茶則與茶匙
 
  她和學(xué)生們的很多器物被收進(jìn)她的茶書里,有些人以為他們是要炒這些東西。她說:“哪里的話,這些東西是要用一輩子的,不能離開自己。”
 
  茶器皿的擺放空間
 
  有了合適的茶器皿,還需要有合適的空間來展示,從出道開始,李曙韻就很重視整體空間的營造。她總說自己出道早,從十幾歲在茶藝館打工開始,她就努力使自己成為一位“事茶者”,她不太喜歡茶道的說法,而是喜歡在自己營造出的一種自然、素樸的空間里泡茶。
 
  2000年以來,她和另外幾位名家一起,推動了茶道比賽由單純的美女泡茶外加華麗道具轉(zhuǎn)向注重個性的茶席體系。臺灣也出現(xiàn)了各個茶流派,她和學(xué)生們的這一流派的主要方式是:注重個性,注重民藝,注重培養(yǎng)自己的“茶人之眼”。
 
  也許就因?yàn)槟贻p,她在臺灣上課的時候非常嚴(yán)厲。學(xué)生們都怕她,包括年紀(jì)比她大不少的學(xué)生。去臺灣北埔拜訪她的古武南,年紀(jì)比她大,卻是拜訪了若干次才被收為學(xué)生。北埔是著名的臺灣茶“白毫烏龍”,也就是“東方美人”的原產(chǎn)地之一,古先生的茶室,非常低矮,是當(dāng)年老的客家聚落的祖宅改造而成的,也是當(dāng)?shù)卣澲膶ν忾_放的茶課堂,整個空間延續(xù)了臺灣客家農(nóng)村的裝飾風(fēng)格,紅紅綠綠而不失其趣味。因?yàn)榉宽敳桓?,所以干脆鋪設(shè)了榻榻米,上面放置著臺灣的木矮桌,有地道的本地因素。院落里有幾棵咖啡樹,而桌上的鳥籠空無一物,原來籠子里的小鳥站到了人的肩膀上。
 
  這塊空間,基本是按照李曙韻的民藝觀念延展出來的。喝茶的泉水來自山頭,茶是古武南多年追隨的當(dāng)?shù)乩喜枞私蕉Y種植出來的,茶山是天然耕作,除了除草外基本不上山,茶園維持了自然氣息。之所以能找到這種好茶山,和李曙韻的教導(dǎo)分不開,當(dāng)年她交給他的第一個任務(wù)就是研究當(dāng)?shù)夭?,一研究就是七八年?ldquo;他從臺北回到鄉(xiāng)下,慢慢脫掉了自己穿慣的阿瑪尼,改穿茶人的布衣,現(xiàn)在你看他,完全想象不出當(dāng)年的樣子。”整個學(xué)生班底,在上課的時候,很多人都會穿寬袍大袖的麻布和棉布衣服,顏色均暗淡。
 
  當(dāng)年古武南幾次找李曙韻學(xué)茶,總被拒絕。“她坐在那里,看上去就是個小女生,可是身上散發(fā)著一股冷冽氣質(zhì),拒絕起人來是沒有商量的。”到第三次收了古武南當(dāng)學(xué)生,馬上就給他一個課題:去北埔研究當(dāng)?shù)氐臇|方美人茶。怎么找茶,怎么做茶,包括當(dāng)?shù)厝伺c茶的關(guān)系,都在里面。這個看上去似乎和泡茶無關(guān)的課題,其實(shí)是向茶的上游延伸的一個典型調(diào)查。
 
  “看上去你只是茶的消費(fèi)者,當(dāng)所有的消費(fèi)者都在抱怨農(nóng)藥加多、化肥增多的時候,李曙韻叫我們不要埋怨,好茶者,應(yīng)該做到每個環(huán)節(jié)無疏漏,讓我們上山去找茶,從后端影響到前端。”古武南雖是北埔人,但一開始對家鄉(xiāng)茶事并無多少了解。“從前只知道聞茶的香氣,看茶的外觀。”剛開始和姜杞禮接觸,也碰了一鼻子灰,讓他去找那些產(chǎn)量高、價格低廉的茶山,后來因?yàn)樗膱猿?,才慢慢接觸到真正的天然耕作。李曙韻在臺灣的時候,帶著自己的學(xué)生們來這里,她說:“不要去迷信那些大城市里炒過頭的有機(jī)茶,要看看老茶工付出怎樣的努力。”在她看來,老姜師傅這樣的鄉(xiāng)間人物才是真正的巨匠。
 
  跟李曙韻學(xué)茶的,不少是設(shè)計師,他們來到這里的第一件事是發(fā)揮自己的設(shè)計感,用素材強(qiáng)調(diào)自己茶席的與眾不同??墒抢钍镯嵶屗麄冹o一靜,想一想,忘掉日常生活中那些邏輯,好好習(xí)茶比什么都要緊,要喝得出茶湯的趣味,“過度修飾茶席,反而遠(yuǎn)離了茶湯的精神”。
 
  她認(rèn)為,機(jī)鋒太露,越容易暴露出弱點(diǎn),耽誤了人的茶性養(yǎng)成。留余地,才是符合茶人格調(diào)的事情。茶席的機(jī)鋒在哪里?在李曙韻看來,就是由器物開始,慢慢走出一條道路,忘記邏輯,忘記規(guī)則,最后的規(guī)則,是每個人的內(nèi)心世界。她有幾次讓人難忘的茶席,全部是走的這個體系。有一次“探索發(fā)現(xiàn)”頻道要到臺灣拍攝一個古中國風(fēng)味的茶會,找到她,希望她能做一個有表現(xiàn)力的茶席。她選擇在劇場做茶會,學(xué)生們穿著同色系的衣服,白色襪子,周圍布置的是50年以上的7棵老梅花樹,用了專門的梅花茶屏,而茶席墊上也用了帶有梅花裝飾的圖案。中間是一幅臺灣老畫家楚戈的畫作《忍不住的春天》,畫的是早春梅花。參加者不乏臺灣名流,其中就包括辜振甫。
 
  各個茶席上布置的全部是老的凍頂烏龍,只有舞蹈演員羅曼菲例外,因?yàn)榧膊。荒芎扔锌Х纫虻娘嬃?,于是特意為她設(shè)計了含有竹葉、藏紅花和點(diǎn)點(diǎn)金箔的茶,下面用天目茶碗。整個茶空間因?yàn)橛辛诉@點(diǎn)不同,越發(fā)耐人尋味。當(dāng)梅花開始掉落的時候,整個茶席結(jié)束,茶人們漸漸退場,最后舞臺上是一地落花。這個演出被命名為“茶閑梅花落”。辜振甫特別喜歡梅花,在他逝世后,他的家人向李曙韻提要求,把這批茶會的所有梅花道具用在他的追思會上,李曙韻欣然同意。
 
  每個季節(jié)有每個季節(jié)的茶席。夏天時,她在臺北戲棚辦“竹外一枝香”。這個臺北戲棚,色調(diào)灰暗樸素,這次完全不同于上次古典風(fēng)格的場面:全部選用6米高的竹子,七八十棵竹子構(gòu)成了竹林,和拉起的布幕構(gòu)成了完全不同于自然空間的新城市空間,竹影透過布幕反射出來,而茶人就在竹林間穿梭泡茶。有人說看上去像是電影《臥虎藏龍》的畫面。這是花一年時間準(zhǔn)備的,所有的事茶人穿黑色,全部泡杉林溪的高山烏龍,這種茶有勁道的香,可用來比喻春竹。
  幕布還有一個作用,有時候會讓茶人與喝茶者不見面:下面擺放的全是老桌,旁邊擺設(shè)著像舊時候電影院的椅子,進(jìn)入這一空間來喝茶的人心情開始是緊張,慢慢凝神起來,注意到幕布后透出來的茶人的一舉一動。
 
  但是這畫面還是會落到生活本身上。“絕對不是為了好看那么簡單。每一步都經(jīng)過了精心策劃,比如谷雨茶會,我們用碗泡安吉白茶,有鮮甜的口感。冬至那天,我們用炭爐燒水,用最老的工夫泡,一壺三杯的格局,一個學(xué)生只對應(yīng)三位茶客。泡的是老茶,老茶在水里慢慢地活起來。茶是本身,但是這本身不妨礙你能突破。谷雨茶會那天,正好一名學(xué)生腸胃不舒服,我給她設(shè)計了用紫米和玫瑰花熏制的臺灣花草茶,搭配著玻璃茶器和鏡面的席地席,有一種葡萄酒的感覺,茶與人的緣分,就是這么緣分巧合。”
 
  在她看來,由器逐漸走入人心,才是茶席的高境界。2008年金融危機(jī)后,很多人問他們怎么許久不做茶會,是不是也受了金融危機(jī)的影響?李曙韻最后決定在臺灣的華山藝文區(qū)里借用倉庫來做臺灣最大的茶席,當(dāng)天是對外售票的,總共有600多人,分5批參加茶會??臻g布置用了灰色的石棉瓦,還有枯樹的枝杈滿貫全場,背景音樂是拜占庭時期的古鋼琴作品,異常冷靜。最冷的還在后面,音樂到了中間會突然停頓,本來還在說話的人們聽到音樂停頓也不知所措起來,10多分鐘的冷淡時間,只有茶人們移動杯盤的聲音,還有喝水的輕微的聲音。“這時候讓人有異樣的感覺,每個人都會靜思瞬間。”許多人難以忘懷這次茶會,是因?yàn)橛X得這茶會有心理治療的作用。
 
  由器物開始,再從器物進(jìn)入茶道,這是李曙韻的基本茶學(xué)精神。
責(zé)編: Firday
普洱茶品牌推薦
?