【名家分享】李國(guó)文:茶余瑣話

  內(nèi)容轉(zhuǎn)載自中國(guó)專業(yè)作家 李國(guó)文 《茶余瑣話》

  1949年冬天,我到過(guò)京郊藍(lán)靛廠周圍的村莊。當(dāng)?shù)鼐用穸Y數(shù)周到,待客殷勤,出口必稱您,客至必沏茶,古風(fēng)依然。水壺就坐在屋中央的火爐上,整日嘶嘶作響。我第一次喝到北京的花茶,就是一位老太太親手沏的。杯子里還浮著一朵鮮茉莉花,那在數(shù)九寒天里,可真是稀罕物。

  以前在上海家中,只知綠茶和紅茶,也僅識(shí)得綠茶的炒青、瓜片、毛尖,而不知花茶為何物。香片者,花茶也。當(dāng)年那些曾經(jīng)進(jìn)過(guò)宮,給隆裕皇太后請(qǐng)過(guò)安的京郊老太太,不說(shuō)花茶,而說(shuō)香片,這是一種派,一種見過(guò)大世面,輕易不肯改口的自尊。

  我對(duì)這種香片,不是十分熱衷。我更喜愛喝閩北的武夷大紅袍,閩南的安溪鐵觀音,臺(tái)灣的凍頂烏龍,粵東的鳳凰單樅。其實(shí),茶能醉人。

  有一年,在皖南黃山腳下,走得累了,在一農(nóng)家院落里大影壁下歇涼。主人頗知趣,忙汲井水,著小妮子燒開,抓兩把新茶,投入碩大的紫砂壺中,連連說(shuō)無(wú)好茶招待,但斟上來(lái)一盞盞新綠,同樣也喝得齒頰生香,余甘不盡。其實(shí),得自然,得本色,得野趣,便是佳茗。有茶助興,便海闊天空、心馳神往起來(lái)。

  茶是好東西,在人的一生中,它或許是可能陪伴你到最后的朋友。

  一般而言,抽煙,是二三十歲時(shí)的風(fēng)頭,噴云吐霧,快活神仙;喝酒,是四五十歲時(shí)的應(yīng)酬,杯盞碰撞,酒淺情深;到了六七十歲以后,醫(yī)生會(huì)諄諄勸你戒煙,家人會(huì)苦苦求你禁酒。與煙告別,與酒分手之后,口干舌燥之時(shí),恐怕只有茶,陪你度過(guò)余生。

  我在劇團(tuán)呆過(guò),團(tuán)里的那些老藝人,都是“老北京”,都是花茶愛好者,一上班,先到開水房排隊(duì)沏茶。他們喝起茶來(lái),吸溜之聲,此起彼伏。

  如果說(shuō)開門七件事,柴米油鹽醬醋茶,茶在末尾,對(duì)老藝人來(lái)講,卻是第一位的需求。舊時(shí),京劇演員在臺(tái)上唱著唱著,跟班會(huì)送上去一盞茶,戲停下來(lái),讓他潤(rùn)潤(rùn)嗓子,這叫“飲場(chǎng)”。

  我在的那個(gè)劇團(tuán),說(shuō)唱曲藝的,通常都攜有一個(gè)半公升大小的搪瓷茶缸,茶缸上掛著很厚的茶銹,足以說(shuō)明其茶齡之悠久。他們從做徒弟時(shí)捧這個(gè)茶缸,捧到當(dāng)師傅,捧到退休養(yǎng)老,捧到賦閑曬太陽(yáng)??礃幼樱恢币醯缴淖詈笠豢?,才會(huì)撒手。

  人之一生,每個(gè)人都會(huì)是漸漸淡出的局面。煙,會(huì)離你而去,酒,會(huì)離你而去,甚至一切一切,都有可能離你而去,只有這一盞茶,不會(huì)把你拋棄。茶好,好在不囂張生事、不惹人討厭、平平和和、清清淡淡的風(fēng)格,好在溫厚宜人、隨遇而安、怡情悅性而又矜持自愛的品德。

  喝咖啡的西方人和喝茶的中國(guó)人,在感情上,便有外在和內(nèi)蘊(yùn)之別;在性格上,便有沖動(dòng)和斂約之分;在行為上,便有意氣用事和謹(jǐn)言慎行的不同;在待人接物上,西洋人講實(shí)際,講率直,重在眼前,中國(guó)人講教養(yǎng),講敦厚,意在長(zhǎng)遠(yuǎn)。

  要學(xué)會(huì)飲中國(guó)茶,就要懂得飲茶的寬容放松之道。君不見,茶館里何其熙熙攘攘,又何其氣氛融洽。這就是因?yàn)橹挥胁?,才能起到的調(diào)和作用、稀釋作用、淡化作用、消融作用。以茶代酒,永遠(yuǎn)不會(huì)胡說(shuō)八道。以茗佐餐,必然會(huì)斯文客氣。這世界上似乎只有喝茶人最瀟灑,最從容,不斗氣,不好勝。聽說(shuō)過(guò)喝啤酒的冠軍,喝白酒的英雄,但飲茶者才不屑去創(chuàng)造什么紀(jì)錄呢!有一份與他人無(wú)干,只有自己領(lǐng)受的快樂(lè),就足矣。

  圖片︱關(guān)茶

  整理編輯︱Candylan

活躍作者