人間有味是清歡

  

【茶品檔案】無(wú)量山古樹(shù)生茶,藤條茶品種。2015年頭春原料,11月壓制。湯色黃綠明亮,口感順滑。干茶餅面初看貌似干枯,但泡開(kāi)以后葉底油潤(rùn)肥壯。無(wú)量山茶以柔和甜潤(rùn)見(jiàn)長(zhǎng),輕重口味茶客皆宜。若假以時(shí)日,存放三五年今后,口感當(dāng)不輸于以綿柔見(jiàn)長(zhǎng)之易武。

  人間有味是清歡(林清玄)

  少年時(shí)代讀到蘇軾的一闋詞,非常喜歡,到現(xiàn)在還能背誦:

  西雨斜風(fēng)作小寒,淡煙疏柳媚晴灘。

  入淮清洛漸漫漫,雪沫乳花浮午盞。

  蓼茸蒿筍試春盤(pán),人間有味是清歡。

  這闋詞,蘇東坡在旁邊寫(xiě)著“元豐七年十一月二十四日,從泗州劉倩叔游南山”,原來(lái)是蘇軾和朋友到郊外去玩,在南山里喝了浮著雪沫乳花的小酒,配著春日山野里的蓼菜、茼蒿、新筍,以及野草的嫩芽等等,然后自己贊嘆著“人間有味是清歡!”

  當(dāng)時(shí)所以能深記這闋詞,最主要的是愛(ài)極了后面這一句,因?yàn)樵嚦砸安说倪@種平凡的清歡,才使人間更有滋味?!扒鍤g”是什么呢?清歡幾乎是難以翻譯的,可以說(shuō)是“清淡的歡愉”,這種清淡的歡愉不是來(lái)自別處,正是來(lái)自對(duì)平靜的疏淡的簡(jiǎn)樸的生活的一種熱愛(ài)。當(dāng)一個(gè)人可以品味山野菜的清香勝過(guò)了山珍海味,或者一個(gè)人在路邊的石頭里看出比鉆石更引人的滋味,或者一個(gè)人聽(tīng)林間鳥(niǎo)鳴的聲音感受到比提籠遛鳥(niǎo)更感動(dòng),或者甚至于體會(huì)了靜靜品一壺烏龍茶比起在喧鬧的晚宴中更能清洗心靈……這些都是清歡。

  清歡之所以好,是因?yàn)樗鼘?duì)生活的無(wú)求,是它不講究物質(zhì)的條件,只講究心靈的品味?!扒鍤g”的境界是很高的,它不同于李白的“人生在世不稱(chēng)意,明朝散發(fā)弄扁舟”那樣的自我放逐;或者“人生得意須盡歡,莫使金樽空對(duì)月”那種盡情的歡樂(lè)。它也不同于杜甫的“人生有情淚沾臆,江山江花豈終極”這樣悲痛的心事,或者“人生不相見(jiàn),動(dòng)如參與商;今夕復(fù)何夕,共此燈燭光”那種無(wú)奈的感嘆。

  我們活在這個(gè)世界上,有千百種人生。文天祥的是“人生自古誰(shuí)無(wú)死,留取丹心汗青”,我們很容易體會(huì)到他的壯懷激烈。歐陽(yáng)修的是“人生自是有情癡,此恨不關(guān)風(fēng)與月”,我們很能體會(huì)到他的綿綿情恨。納蘭性德的是“人到情多情轉(zhuǎn)薄,而今真?zhèn)€不多情”,我們也不難會(huì)意到他無(wú)奈的哀傷。甚至于像王國(guó)維“人生只似風(fēng)前絮,歡也零星,悲也零星,都作連江點(diǎn)點(diǎn)萍!”那種對(duì)人生無(wú)常所發(fā)出的刻骨的感觸,也依然能夠知悉。

  可是“清歡”就難了!

  尤其是生活在現(xiàn)代的人,差不多是沒(méi)有清歡的。

  你說(shuō)什么樣是清歡呢?我們想在路邊好好地散個(gè)步,可是人聲車(chē)聲不斷呼吼而過(guò),一天里,幾乎沒(méi)有純?nèi)话察o的一刻。

  我們到館子里,想要吃一些清淡的小菜,幾乎是杳不可得,過(guò)多的油、過(guò)多的醬、過(guò)多的鹽和味精已經(jīng)成為中國(guó)菜最大的特色。有時(shí)害怕了那樣的油膩,特別囑咐廚子白煮一個(gè)菜,菜端出來(lái)時(shí)讓人嚇一跳,因?yàn)椴松蠑D的沙拉比菜還多。

  我們有時(shí)沒(méi)有什么事,心情上只適合和朋友啜一盅茶、飲一杯咖啡,可惜的是,心情也有了,朋友也有了,就是找不到地方,有茶有咖啡的地方總是嘈雜的,而且難以找到一邊飲茶一邊觀景的處所。

  俗世里沒(méi)有清歡了,那么到山里去吧!到海邊去吧!,但是,山邊和海湄也不純凈了,凡是人的足跡可以到的地方,就有了垃圾,就有了臭穢,就有了吵鬧!

  有幾個(gè)地方我以前常去的,像陽(yáng)明山和白云山莊,叫壺蘭花茶,俯望著臺(tái)北盆地里堆疊著的高樓與人欲,自己飲著茶,可以品到茶中有清歡。像在北投和陽(yáng)明山間的山路邊有一個(gè)小湖,湖畔有小販賣(mài)功夫茶,小小的茶幾、藤制的躺椅,獨(dú)自開(kāi)車(chē)去,走過(guò)石板的小路,叫一壺茶,在躺椅上靜靜地靠著,有時(shí)湖中的荷花開(kāi)了,真是驚艷一山的沉默。有一次和朋友去,兩人在躺椅上靜靜喝茶,一下午說(shuō)不到幾句話,那時(shí)我想,這大概是“人間有味是清歡”了。

  現(xiàn)在這兩個(gè)地方也不能去了,去了只有傷心。湖里的不是荷花了,是飄蕩著的汽水罐子,池畔也無(wú)法靜靜躺著,因?yàn)槿吮炔荻?,石板也被踏損了。到假日的時(shí)候,走路都很難不和別人推擠,更別說(shuō)坐下來(lái)喝口茶,如果運(yùn)氣更壞,會(huì)遇到呼嘯而過(guò)的飛車(chē)黨,還有帶著伴唱機(jī)來(lái)跳舞的青年,那時(shí)所有的感官全部電路走火,不要說(shuō)清歡,連歡也不剩了。

  要找清歡就一日比一日更困難了。

  我當(dāng)學(xué)生的時(shí)候,有一位朋友住在中和圓通寺的山下,我常常坐著顛躓的公車(chē)去找他,兩個(gè)人便沿著上山的石階,漫無(wú)速度,走走、坐坐、停停、看看,那時(shí)圓通寺山道石階的兩旁,雜亂地長(zhǎng)著朱槿花,我們一路走,順手拈下一朵熟透的朱槿花,吸著花朵底部的花露,其甜如蜜,而清香勝密,輕輕地含著一朵花的滋味,心里逐有一種只有天才會(huì)有的歡愉。

  圓通寺是一座全由堅(jiān)固的石頭砌成的寺院,那些黑而堅(jiān)強(qiáng)的石頭坐在山里仿佛一座不朽的城堡,綠樹(shù)掩映,清風(fēng)徐徐,我們站在用石板鋪成的前院里,看著正在生長(zhǎng)的小市鎮(zhèn),那時(shí)的寺院是澄明而安靜的,讓人感覺(jué)走了那樣高的山路,能在平臺(tái)上看著遠(yuǎn)方,就是人生里的清歡了。

  后來(lái),朋友嫁人,到國(guó)外去了。我去了一趟圓通寺,山道已經(jīng)開(kāi)辟出來(lái),車(chē)子可以環(huán)山而上,小山路已經(jīng)很少人走,就在寺院的門(mén)口擺著滿(mǎn)滿(mǎn)的攤販,有一攤是兒童乘坐的機(jī)器馬。嘰里咕嚕的童歌震撼半山,有兩攤是打香腸的攤子,烤烘香腸的白煙正往那古寺的大佛殿去,有一位母親因?yàn)椴粶?zhǔn)她的孩子吃香腸而揍打兩個(gè)孩子,激烈的哭聲尖亢而急促……我連圓通寺的寺門(mén)都沒(méi)有進(jìn)去,就沉默地轉(zhuǎn)身離開(kāi),山還是原來(lái)的山,寺還是原來(lái)的寺,為什么感覺(jué)完全不同了,失去了什么嗎?失去的正是清歡。

  下山時(shí)的心情是不堪的,想到星散的朋友,心情也不是悲傷,只是惆悵,浮起的是一闋詞和一首詩(shī),詞是李煜的:“高樓誰(shuí)與上,長(zhǎng)記秋晴望,往事已成空,還如一夢(mèng)中!”詩(shī)是李覯的:“人言落日是天涯霞,望極天涯不見(jiàn)家;已恨碧山相阻隔,碧山還被暮云遮!”那時(shí)正是黃昏,在都市煙塵蒙蔽了的落日中,真的看到了一種悲劇似的橙色。

  我二十歲的時(shí)候,心情很好的時(shí)候,就跑到青年公園對(duì)面的騎馬場(chǎng)去騎馬,那些馬雖然因馴服而動(dòng)作緩慢,卻都年輕高大,有著光滑的毛色。雙腿用力一夾,它也會(huì)如箭一般呼嘯向前躥去,急遽的風(fēng)聲就從兩耳掠過(guò),我最記得的是馬跑的時(shí)候,迅速移動(dòng)著的草的青色,青茸茸的,仿佛飽含生命的汁液,跑了幾圈下來(lái),一切惡的心情也就在風(fēng)中、在綠草里、在馬的呼嘯中消散了。

  尤其是冬日的早晨,勒著韁繩,馬就立在當(dāng)?shù)兀咛ぴ陂L(zhǎng)腿,鼻孔中冒著一縷縷的白氣,那些氣可以久久不散,當(dāng)馬的氣息在空氣中消弭的時(shí)候,人也好象得到了某些舒放了。

  騎完馬,到青年公園去散步,走到成行的樹(shù)陰下,冷而強(qiáng)悍的空氣在林間流蕩著,可以放縱地、深深地呼吸,品味著空氣里所含的元素,那元素不是別的,正是清歡。

  最近有一天,突然想到了騎馬,已經(jīng)有十幾年沒(méi)騎了。到青年公園的騎馬場(chǎng)時(shí)差一點(diǎn)沒(méi)有嚇昏,原來(lái)偌大的馬場(chǎng)里已經(jīng)沒(méi)有一根草了,一根草也沒(méi)有的馬場(chǎng)大概只有臺(tái)灣才有,馬跑起來(lái)的時(shí)候,灰塵滾滾,彌漫在空氣里的盡是令人窒息的黃土,蒙蔽了人的眼睛。馬也老了,毛色班駁而失去光澤。

  最可怕的是,不知道什么時(shí)候在馬場(chǎng)搭了一個(gè)塑膠棚子,鋪了水泥地,其丑無(wú)比,里面則擺了機(jī)器的小馬,讓人騎用,其吵無(wú)比。為什么為了些微的小利,而犧牲了這個(gè)馬場(chǎng)呢?

  馬會(huì)老是我知道的事,人會(huì)轉(zhuǎn)變是我知道的事,而在有真馬的地方放機(jī)器馬,在跑馬的地方?jīng)]有一株草則是我不能理解的事。

  就在馬場(chǎng)對(duì)面的青年公園,那里已經(jīng)不能說(shuō)是公園了,人比西門(mén)町還擁擠吵鬧,空氣比咖啡館還壞,樹(shù)也萎了,草也黃了,陽(yáng)光也照不燦爛了。我從公園穿越過(guò)去,想到少年時(shí)代的這個(gè)公園,心痛如絞,別說(shuō)清歡了,簡(jiǎn)直像極了佛經(jīng)所說(shuō)的“五濁惡世”!

  生在這個(gè)年代,為何“清歡”如此難覓。眼要清歡,找不到青山綠水;耳要請(qǐng)歡,找不到寧?kù)o和諧;鼻要清歡,找不到干凈空氣;舌要清歡,找不到蓼茸蒿筍;身要清歡,找不到清涼凈土;意要清歡,找不到智慧明心。如果你要享受清歡,唯一的方法是守在自己小小的天地,冼滌自己的心靈,因?yàn)樵谖覀儞碛性蕉嗟奈镔|(zhì)世界,我們的清淡的歡愉就日漸失去了。

  現(xiàn)代人的歡樂(lè),是到油煙爆起,衛(wèi)生堪慮的啤酒屋去吃炒蟋蟀;是到黑天暗地、不見(jiàn)天日的卡拉OK去亂唱一氣;是到鄉(xiāng)村野店、胡亂搭成的土雞山莊去豪飲一番;以及狹小的房間里做方城之戲,永遠(yuǎn)重復(fù)著摸牌的一個(gè)動(dòng)作……這些污濁的放逸的生活以為是歡樂(lè),想起來(lái)毋寧是可悲的事。為什么現(xiàn)代人不能過(guò)清歡的生活,反而以濁為歡,以清為苦呢?

  當(dāng)一個(gè)人以濁為歡的時(shí)候,就很難體會(huì)到生命的滋味,而在歡樂(lè)已盡,濁心再起的時(shí)候,人間就越來(lái)越無(wú)味了。

  這使我想起東坡的另一首寺來(lái):

  梨花淡白柳深青,柳絮飛時(shí)花滿(mǎn)城;

  惆悵東南一枝雪,人生看得幾清何?

  蘇軾憑著東欄看著欄桿外的梨花,滿(mǎn)城都飛著柳絮時(shí),梨花也開(kāi)了遍地。東欄的那株梨花卻從深青的柳樹(shù)間伸了出來(lái),仿佛雪一樣的清麗,有一種惆悵之美。但是,人生,看這么清明可喜的梨花能有幾回呢?這正是千古風(fēng)流人物的性情,這正是清朝大畫(huà)家盛大士在《谿山臥游錄》中說(shuō)的:“凡人多熟一份世故,即多一分機(jī)智。多一分機(jī)智,即少一分高雅?!薄吧街泻嗡校繋X上多白云,只可自怡悅,不堪持贈(zèng)君”,自是第一流人物。

  第一流人物是什么人物?

  第一流人物是能在清歡里也能體會(huì)人間有味的人物!

  第一流人物是在污濁滔滔的人間,也能找到清歡的滋味的人物!

活躍作者