200多年的傳承,最重要的究竟是一塊招牌,還是一門技藝?這個(gè)問題讓將近60歲的張維平,想了一輩子。
200多年前,張維平的祖先挑著一副擔(dān)子,從泉州的大街小巷開始,開創(chuàng)了一家傳承不絕的“老字號(hào)”,100多年前,另外一位祖先,摸索出了一門傳家的制茶技藝。十五年前,張維平開始嘗試恢復(fù)這門一度絕傳的技藝。
2024年1月2日,泉州市老城區(qū)的一座儲(chǔ)藏茶葉的倉(cāng)庫(kù)中,張維平和兒子一同打開了一罐密封的茶葉,消失多年的“泉苑水仙種”重新出現(xiàn)在張維平的眼前,也出現(xiàn)在世人面前。
2023年12月31日,張維平和兒子檢查儲(chǔ)藏茶葉的倉(cāng)庫(kù)。新京報(bào)記者周懷宗攝
一百年一款名茶
一千年前,泉州就是海上絲綢之路的重要節(jié)點(diǎn),中國(guó)的絲綢、瓷器、茶葉等,從這里出發(fā),走向世界。然而,一直到十九世紀(jì),這個(gè)傳承悠久的海貿(mào)港口,卻沒有一家茶葉店。
泉州產(chǎn)茶,天下聞名的武夷山就在附近,許多泉州的茶商、茶廠,在武夷山租地種茶,或收購(gòu)當(dāng)?shù)氐牟枨唷?
很難說(shuō)清楚,為什么當(dāng)時(shí)泉州沒有自己的茶莊。200多年前,張維平的先祖張白源帶著兒子張滿水,挑著茶葉擔(dān)走到泉州,從此在這里落腳,從行商到坐商,從擺地?cái)偟介_店,用了十六年。
據(jù)泉州市地方志及文史資料記載,210年前的1813年,張白源開了自己的第一家茶莊,各取父子名號(hào)中的一部分,命名為“泉苑茶莊”,這也是泉州市第一家茶莊。
茶莊經(jīng)營(yíng)大紅袍、鐵羅漢、水仙種等各種武夷巖茶,也兼營(yíng)其他各種閩地茶葉。此后多年間,茶莊逐漸發(fā)展。
1881年,一場(chǎng)大火殃及茶莊,損失慘重。歷經(jīng)數(shù)年重建后的茶莊繼續(xù)發(fā)展,逐漸成為當(dāng)時(shí)泉州府規(guī)模最大、最具影響力的茶莊。但在1917年,大火再次波及茶莊,幾乎所有庫(kù)存付之一炬,茶莊瀕臨破產(chǎn)。此時(shí),張維平曾祖父張偉人剛剛接手茶莊,困境中,張偉人的妻子從娘家借款,方才渡過難關(guān),重振家業(yè)。
在200多年的傳承中,張偉人是最重要的傳承者之一,不只是因?yàn)樗麕椭枨f渡過了難關(guān),更因?yàn)樗?dú)創(chuàng)了制茶技藝,使得茶莊不再只是茶葉的營(yíng)銷者,而成為了生產(chǎn)者。
武夷巖茶為發(fā)酵茶,但發(fā)酵之后的陳茶,會(huì)有一股特有的“陳味兒”,張偉人的先輩們,用新茶和陳茶混合的方式,改善茶葉的風(fēng)味,而張偉人則借鑒了北方茉莉花茶的制法,創(chuàng)造了“拼配工藝”,用多種不同的花,和陳茶混合密封,讓花香浸入茶葉,減輕茶葉的“陳味兒”。張偉人將這款改進(jìn)后的茶葉命名為“泉苑水仙種”。
2023年12月31日,張維平向記者展示當(dāng)?shù)厥妨现杏涊d的“水仙種”。新京報(bào)記者周懷宗攝
尋回祖先的手藝
“泉苑水仙種”一經(jīng)上市,很快風(fēng)靡一時(shí),也使得茶莊的規(guī)模日益擴(kuò)大。史料記載,茶莊最興盛時(shí),能占全球一半的市場(chǎng)份額,張偉人的水仙種北上南下,成為各地品茶人追捧的上品。一直到上世紀(jì)八十年代,當(dāng)?shù)爻霭娴穆糜沃改现?,仍將水仙種列為地方名品。但實(shí)際上,此時(shí),真正的泉苑水仙種已消失多年。
創(chuàng)建一個(gè)品牌,可能要用一百年乃至更長(zhǎng)的時(shí)間,但衰落往往很快,張偉人去世后,由其子繼承茶莊,泉州當(dāng)?shù)厥妨嫌涊d,其子為紈绔子弟,揮霍無(wú)度,無(wú)心經(jīng)營(yíng)。而且家族內(nèi),爭(zhēng)權(quán)奪利的斗爭(zhēng)不斷加劇,隨后在短時(shí)間內(nèi)衰落,泉苑水仙種也漸漸消失。
張維平的記憶中,祖父還掌握著水仙種的制法,但在他小時(shí)候,就已經(jīng)不再經(jīng)營(yíng)茶莊,他從小跟著祖父,走遍武夷山的各個(gè)茶山,采青、搖青、制茶。長(zhǎng)大后,張維平開起了服裝廠,一邊積累,一邊做茶,一直到40歲的時(shí)候,才關(guān)掉服裝廠,真正重操祖業(yè)。
張維平與兒子張旭品鑒“水仙種”。張九強(qiáng)攝
張維平并不掌握水仙種的制法,近二十年中,他一直經(jīng)營(yíng)大紅袍武夷巖茶,他的茶莊,也被授予了老字號(hào)等稱號(hào)。但對(duì)張維平來(lái)說(shuō),沒有水仙種的茶莊,其實(shí)并不是他心中真正的祖業(yè)。
他想恢復(fù)水仙種,在最鼎盛的時(shí)期,泉苑水仙種曾被許多商家仿冒,即便在如今,也能看到市場(chǎng)上銷售的水仙種,但他知道,那些都不是真正的水仙種。
張維平的祖父留下了兩本書,其中有關(guān)于水仙種制作的原理,但缺乏具體的配比、制作方法等,在那個(gè)年代,最可靠的保密方式,是口傳心授,一代代人之間的傳授,而非訴諸于文字。不過,這些先輩們保存下來(lái)的描述,至少讓張維平有了恢復(fù)的信心。于是,在十五年前,張維平和他的兒子一起決定,想辦法恢復(fù)真正的水仙種。
用十五年去尋找
水仙種用巖茶制作,每年只采“頭春”,初步加工之后,儲(chǔ)存四年以上,變成陳茶,即是水仙種的原材料,經(jīng)過鮮花拼配,隨后再儲(chǔ)存一年,總共五年,才算真正制成。這意味著,每一次試驗(yàn),都需要五年才能知道成功與否。
從最初的采青開始,每年開春,張維平和兒子都會(huì)長(zhǎng)時(shí)間留在武夷山中的茶山,從采摘到陳化,再到尋找合適的鮮花,按照不同的比例拼配,再繼續(xù)儲(chǔ)藏。
每一批都要做許多不同的試驗(yàn),幾乎每一次都宣告失敗。好的水仙種,花香清淡但悠遠(yuǎn),茶葉中不見鮮花,茶水中卻又聞花香,可以泡十次而不減其味。但是配方不對(duì),或者儲(chǔ)藏的方式不對(duì),花香就很難和茶味的厚重融合。
張維平的兒子曾多次北上,在眾多的北方花茶中,尋找制茶的靈感,盡管無(wú)法學(xué)習(xí)對(duì)方的訣竅,對(duì)制茶人來(lái)說(shuō),成品也能給他許多啟發(fā)。
耗費(fèi)十五年時(shí)間,張維平和兒子恢復(fù)了祖輩創(chuàng)制的制茶技藝,曾經(jīng)的泉州名茶,消失多年后再一次出現(xiàn)。新京報(bào)記者周懷宗攝
和百年前不同,技術(shù)的發(fā)展,給制茶人們帶來(lái)了更多方法,科學(xué)配比可以盡可能減少試錯(cuò)的次數(shù),恒溫恒濕的儲(chǔ)藏室,可以讓外界的干擾降到最低……
漫長(zhǎng)的探索和試驗(yàn)中,經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越多,茶葉越來(lái)越好,功夫漸漸成熟,制成的茶,也越來(lái)越靠近記憶中的味道。張維平覺得,制茶的過程,其實(shí)也是在不斷地改變著他自己,最初的焦慮、擔(dān)憂,失敗后的沮喪與煩躁,漸漸遠(yuǎn)離了他,這可能正是茶葉的魅力所在,這個(gè)發(fā)源于中國(guó),千百年前就風(fēng)靡世界的飲品,蘊(yùn)藏著中國(guó)人的智慧。
選材要嚴(yán),火候要足,配方要準(zhǔn),工藝要精,香味雋永但不濃烈,經(jīng)得起失敗,也承受得了成功。這是張維平的祖父教會(huì)他的。在最接近成功的幾年中,遇到疫情,茶莊的生意一度難以維系,但最終,他堅(jiān)持了下來(lái),水仙種要陳放五年,才能把茶味和花香融為一體,變得馥郁悠長(zhǎng),過早或過晚,都會(huì)顯得有些焦躁。
重現(xiàn)百年老茶種
2024年1月2日,試驗(yàn)的第三批水仙種,前后陳放了整整五年。鄭重地穿起傳統(tǒng)的對(duì)襟衣服,張維平和兒子將70多斤的茶罐從倉(cāng)庫(kù)里搬出來(lái),打開密封條,揭開蓋子,茶香悠悠地飄到鼻孔里,不濃郁,卻讓人無(wú)法忽略。
張維平開啟封窨了五年的“水仙種”。張九強(qiáng)攝
茶香很熟悉,是記憶中久違的味道。張維平覺得,這場(chǎng)十五年的試驗(yàn)和尋找,到此時(shí),已經(jīng)有了答案和結(jié)果,這結(jié)果,正是他想要的。
200年的老字號(hào),100年的老品種,一度消失的茶香,在2024年新年,回到了這個(gè)世界,也回到了張維平的身邊。
沒有特別的慶祝儀式,和兒子兩個(gè)人坐在茶桌旁,張維平安靜地泡茶,慢慢地品味,自己采摘的茶葉,自己完成的每一道工序。等待了五年,或者說(shuō),等待了半生的味道,就那么出現(xiàn)在了他的眼前和鼻端。這個(gè)老字號(hào),也終于找回了它最核心的東西。
這些年來(lái),茶莊的許多事情,都是兒子在打理,隨著市場(chǎng)的恢復(fù),張維平也有了更多打算,他想要把這個(gè)消失又重現(xiàn)的老茶種,帶到更多人面前,也想要重新整理兩百年來(lái)的傳承故事,并把故事講給更多人聽。這故事是舊的,也是新的。
世界遺產(chǎn)加持下的泉州古城,吸引了越來(lái)越多人的關(guān)注,在這座古老又年輕的城市,有太多故事和傳奇。
來(lái)源:新京報(bào) 記者 周懷宗,信息貴在分享,如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除