兩山記（下）：古茶倚云霧 異鄉(xiāng)人的異香

古茶倚云霧異鄉(xiāng)人的異香

拓荒者，絕望和喜悅?cè)缬半S形，從未缺席。

一入青山，深似海。

整整4年時(shí)間，練建文早上帶幾個(gè)饅頭進(jìn)山去，和工人們一起，肩挑背扛，建設(shè)文化園基地，壘砌每一塊石頭，晚上累得半死回鎮(zhèn)里，配個(gè)礦泉水就解決一頓。

不斷地琢磨當(dāng)?shù)夭铇涮刭|(zhì)制茶，讓他在時(shí)間無垠荒野中獲得極大滿足。

茶注入他的生命始于上世紀(jì)80年代初。武夷山的春天，茶葉一開始生產(chǎn)，他便跟隨父親制茶。巖茶的制作在六大茶類中是出名的講究和繁瑣。萎凋走水，做青，發(fā)酵，炒青，打毛火，精制烘焙等等，父親手把手教，學(xué)了好幾年。

技藝的磨練，讓人想擁有更廣闊的天空。

當(dāng)他爬到云霧半山，看到斑駁的貢茶碑，細(xì)讀了碑文與歷史，被深深震撼了。看到因茶沒有帶來更多經(jīng)濟(jì)收入，鳥王古樹被當(dāng)柴燒，感到心痛。

練建文開始在云霧山試制紅茶，鳥王種紅茶讓他感覺很獨(dú)特，回甘度那么甜，怪不得從明清開始山中的河就叫“甜茶河”。

練建文決心留下來搶救性保護(hù)這些古茶，同時(shí)探索一條新路：用真正的原生種做高品質(zhì)的茶。

有些人，在人世間，度過40個(gè)春秋積攢了無數(shù)經(jīng)驗(yàn)，會(huì)更在意，余生最終要如何活出真正的意義？

這一刻，在寂寂茶山中，他決定人生最后一件事繼續(xù)做茶，如同父輩一般。結(jié)束在全國四處飄蕩的茶人生活，落腳在小鎮(zhèn)子，慢慢走，可持續(xù)發(fā)展。

“如果這邊茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展很好，我肯定不會(huì)留。正是因?yàn)樗且粡埌准?，我才有興趣平心靜氣畫下去?！?

這種外人看來多半有些“瘋癲”之舉，在他12年的小鎮(zhèn)生活里，絕望和喜悅?cè)缬半S形，從未缺席。

他的等待，仿佛永遠(yuǎn)都不會(huì)盛開。

練建文和他培育出來的鳥王種單株。本網(wǎng)記者 楊昌鼎 攝

云霧貢茶文化園要承載練建文制出人生“最好的茶”。在他眼里，好茶要發(fā)揮出三香：品種香、地域香和工藝香。

鳥王種制做出來的云霧貢茶，到底是什么特點(diǎn)，其實(shí)多年來，沒有人說清楚過。

有茶人說是“半 仙”的野茶，有茶客說似“山林里的幽蘭”。

經(jīng)過多年的山中制茶后，練建文概括出云霧貢茶的特點(diǎn)是，真正的原生種是帶有糯香米湯感，有點(diǎn)像貴州人愛吃的一種叫“引子”的食物香。泡完以后，底下有一層像米湯一樣，很好區(qū)別。茶湯很糯，就像蒸蛋蒸米飯的時(shí)候，糯香水出來，濃稠度很高，茶的韻味悠長馥郁，茶氣足，口感很好。

“只要入口即化，瞬間進(jìn)入丹田都屬于高端茶?！?

武夷山茶人常常更注重原產(chǎn)地的保護(hù)。知道那塊產(chǎn)區(qū)在哪里，地域特征是什么，要有地域香的概念。然后，品種香要出來，工藝上要出來，工藝的標(biāo)準(zhǔn)都要出來。這才是完整的“茶道”。對(duì)貴州這樣700萬畝的大產(chǎn)區(qū)同時(shí)也是新產(chǎn)區(qū)來說，生產(chǎn)管理系統(tǒng)化工藝標(biāo)準(zhǔn)化等，還有很長一段路要走。

拓荒者，注定是孤勇者。

在練建文看來，最好的云霧貢茶產(chǎn)在好的山場中。這種地域香，甚至?xí)?xì)分到從村莊到“大上坡那個(gè)位置”茶。獨(dú)有這片山場的茶喝在口腔中，具有海拔點(diǎn)的特色滋味就出來了。后腔部分很空曠，回甘瞬間起來。拋開工藝，好茶的底蘊(yùn)來自地域香。離開貢茶園，出去三公里的茶園，茶的品質(zhì)就不一樣。

云霧貢茶園里的瀑布。本網(wǎng)記者 袁小娟 攝

云霧貢茶文化園，更像個(gè)育種基地。練建文把單株選育出來，天生天養(yǎng)的野放，形成生態(tài)鏈增加茶的內(nèi)含物物質(zhì)，才能長出好茶。

鳥王種屬于小喬木類，長到比較高時(shí)，樹干出現(xiàn)粗紋。那時(shí)，茶的內(nèi)含物就豐富了。做綠茶，做白茶都好。做紅茶則更有唯一性。

鳥王種如果是野生茶種，香氣很獨(dú)特，一喝就知道。貴州省茶科所曾經(jīng)做過相關(guān)的理化指標(biāo)證實(shí)了練建文的判斷。

盡管與這片山相生相伴了12年，獨(dú)有的地域香，對(duì)練建文來說，有時(shí)也是可遇不可求。他曾經(jīng)用濃密的鳥王種古茶樹做了一款云霧貢茶，帶沉香味，成為了“絕版”的珍貴禮物。

在云霧鎮(zhèn)交流制茶。本網(wǎng)記者 楊昌鼎 攝

除了和本地人交流，有時(shí)練建文也離開小鎮(zhèn)和貴州的茶人交流做茶，整理出制茶的技術(shù)難點(diǎn)?！翱纯磳?duì)制作第二年一芽一葉能不能形成另外一個(gè)風(fēng)格，對(duì)基地的茶形成很大的突破。”

“茶人就像中醫(yī)一樣，需要對(duì)基地的茶望聞問切。茶的品質(zhì)和工藝才能提高。”

長期做茶的人要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，慢慢去琢磨喝別人的茶和自己的茶。

武夷山茶人始終是熱愛交流制茶的。

對(duì)于當(dāng)?shù)貋碚f，從武夷山來了制茶專家，趕緊請(qǐng)了指導(dǎo)大家做綠茶紅茶。

2014年，練建文去黔南都勻參加全國手工制茶大賽，獲得一等獎(jiǎng)。

后來陸續(xù)參加了幾次斗茶賽。他感覺很難遇知音。當(dāng)時(shí)，不少貴州茶人對(duì)茶的了解度并不是很高，比較注重外形和色澤度，在滋味上的要求并不是很高。沒有區(qū)分品種，原生種與福鼎種在外形上區(qū)別非常大，原生種常常外形上不會(huì)太漂亮，得分自然不會(huì)高，但滋味肯定相差很大，原生種滋味肯定優(yōu)于福鼎種。

“我覺得來貴州就算沒賺到錢，投資失敗也好，起碼做了一件有意義的事，至少把這些古茶樹保護(hù)下來守護(hù)下來，帶著情懷在做，如果以掙錢為目的，我不會(huì)來這邊?！?

12年的時(shí)間，沉淀在云霧山里。有時(shí)會(huì)覺得自己“真乃雨里霧里”，頭撞南墻。看到山民們因茶致富，山中建起一棟棟磚瓦房，也是欣慰的。

初心總在舉步維艱中面目模糊。多少次打包準(zhǔn)備離開這里，也有多少次繼續(xù)留在山中勞作，留在廠里制茶。

12年的時(shí)光過去了，古茶樹知道，云霧山明白。

來源：多彩貴州網(wǎng)，本網(wǎng)記者 袁小娟 彭典 楊昌鼎，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除