理解茶，理解中國文化

《斗茶圖》，傳為劉松年作

討論“茶”有多種視角，中國茶人熟悉的是陸羽的《茶經(jīng)》。這是一種分門別類討論茶葉源流、造具、器物、煮飲、事略的思路。它把“茶”作為一種物，從物中條分縷析地辨別出品位。而根據(jù)《茶在中國》的作者貝劍銘（JamesA.Benn）的觀點，這彰顯了中國文人的特殊話語權(quán)。

中國工人出版社出版的《茶在中國》，篇幅不長，看似不過一部從宗教與文化角度來寫的“茶史”，背后卻隱含著作者的雄心：它不再只是專注于物本身，而試圖從物上抽離出社會的結(jié)構(gòu)性張力，進而闡釋社會文化的發(fā)展變遷。這是經(jīng)過了新文化史洗禮之后的物質(zhì)文化研究范式，而這部海外漢學(xué)家關(guān)于茶的簡史可謂典范。

《茶在中國：一部宗教與文化史》，[加]貝劍銘著，朱慧穎譯，中國工人出版社出版

貝劍銘發(fā)現(xiàn)，在中國文化敘事中，“茶”是一個充滿矛盾的張力結(jié)構(gòu)：一方面，以陸羽《茶經(jīng)》的記載為依據(jù)，人們公認茶誕生于遠古的神農(nóng)時代；而另一方面，陸羽又顯然不可能不知道，茶的流行對他來說不過是晚近之事，茶和“茶”字都發(fā)明于唐代。一方面，茶作為一種日常生活飲品，需要與酒、藥湯，乃至咖啡等展開激烈的競爭；另一方面，茶所代表的隱逸文化又是如此的空靈，以至于人們并不屑將茶的經(jīng)濟屬性擺置在臺面上。

茶“是日常的商品，又非凡品可比，飲之欲仙，這兩個方面持續(xù)而變幻的張力，貫穿了整個茶史”。這一觀察雖然是常識，但對物質(zhì)文化來說，卻有著極為深刻的意義：它超越了器具意義上的物，而使物具有了人的色彩。傳統(tǒng)意義的茶史研究尚未及此，它們更多的是將茶視為對象，從中凝練出人的雅趣；人們并不適應(yīng)物與人形成糾纏的基本理路——哪怕這一思路在當(dāng)代文化研究中已是常態(tài)。這種批判性的眼光，是茶史的創(chuàng)新。

貝劍銘是東亞佛教研究的專家，他寫茶史側(cè)重宗教，極其自然。但讓人意外的是，在貝劍銘的筆下，論及宗教與茶的關(guān)系，并非一般的“禪茶一味”“點茶三昧”等態(tài)度，把茶的審美屬性抬得很高。中國佛教寺院與茶之親密，很大程度上是向世俗低頭的產(chǎn)物。貝劍銘在敦煌文獻中找到了寺院不得不買酒、飲酒、釀酒的賬冊證據(jù)，進而提出佛教里茶的出現(xiàn)是對酒的替代。

這一研究方式，正是一些當(dāng)代文化研究所欠缺的。而貝劍銘的本事就在于通過文獻索隱，得出了陸羽、皎然等人“通過某種反思有意識地把宗教和文化價值引入”茶文化及其寺院禮儀之中，從而在佛教僧團里“加深了群體認同，強調(diào)了寺院執(zhí)事的等級”的結(jié)論。而這種結(jié)論正擊中了從物質(zhì)到文化的特殊張力。佛教寺院里的頻繁用茶，其初衷不是因為它天然具有眾生平等的意味，而是寺院“不得不和國家與地方精英玩爭取支持的游戲”的表現(xiàn)，如“住持熱衷于用茶款待文人”。同樣，貝劍銘還援引王維、白居易的詩認為，“一般人們并不覺得茶應(yīng)該承載深刻的宗教或美學(xué)意義，這樣做是詩人們自己的選擇”。

毫無疑問，這種物質(zhì)文化研究的思路是經(jīng)過了后現(xiàn)代洗禮之后的新文化史取向。在一定程度上，它淡化了傳統(tǒng)文化的神秘化傾向，還原了歷史的現(xiàn)場感，也引發(fā)了人們對既定概念的深入反思。粗看之下，這種研究很容易被理解為對傳統(tǒng)的“祛魅”，甚至是對傳統(tǒng)的傷害。但清理歷史現(xiàn)場的工作，其實能夠為傳統(tǒng)找到更為深層的理由。在“新的文化空間：寺院飲茶”一節(jié)中，作者雖然沒有展開，但它顯然發(fā)現(xiàn)了一個新的社會文化結(jié)構(gòu)。在這里，寺院與茶的關(guān)系是如此切近，不但山寺周圍多有好茶，且寺院與茶皆“適合靜思”，而更重要的是，茶之美學(xué)可以直接象征出“遠離宦海沉浮的理想化寺院生活”，這對中國傳統(tǒng)文人來說，是多么重要。

《攆茶圖》，劉松年（約1155—1224）作

飲茶的習(xí)慣始于佛教僧侶，后來傳播到文人，再傳至更廣泛的人群，這是事實，也是文化的傳統(tǒng)。如果沉溺其間而不自知，就可能導(dǎo)向晚明的“物妖”亂象。

作者把“茶”看作養(yǎng)生、審美、宗教符號和世俗的符號，它不但與禪宗同時興起，甚至還是中國城市化的一種表征。而在解構(gòu)歷史的同時，它也建構(gòu)了一種新的認識茶的觀念與體系。不過，值得指出的是，引介漢學(xué)研究入中國，并非是要以其為范本，亦步亦趨。一旦奉漢學(xué)為圭臬，只求與國際接軌，就可能失去獨立性，甚至使本民族的文化喪失既有的活力與創(chuàng)新。因此，在物質(zhì)文化的結(jié)構(gòu)性張力中間，仍需尋找到我們自己的研究路數(shù)。

本文來源：《光明日報》，《理解茶，理解中國文化》，作者林瑋

信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除