茶馬古道造夢(mèng)者——木霽弘

“茶馬古道”并不是一個(gè)古已有之的概念，正如“絲綢之路”一稱(chēng)，是德國(guó)人李?；舴业陌l(fā)明?！安桉R古道”是中國(guó)人視角下的命名，講歷史，“誰(shuí)來(lái)講”以及“怎么講”同樣重要。2004年田壯壯導(dǎo)演的中國(guó)首部高清紀(jì)錄片《茶馬古道 · 德拉姆》在全球公映，讓更多普通人透過(guò)鏡頭認(rèn)識(shí)了那些廣袤天地下、悠悠古道上的故事。

而一次深入滇川藏大三角區(qū)域的實(shí)地考察這是揭開(kāi)古道面紗的開(kāi)始，陳保亞、木霽弘、徐涌濤、李旭、王曉松、李林被譽(yù)為“茶馬古道六君子”在1992年出版《滇川藏大三角文化探秘》一書(shū)，首次提出茶馬古道的概念。

木霽弘老師

茶馬古道的考察和命名，是一個(gè)很艱辛的過(guò)程。

1987年，26歲的木老師和他的大學(xué)同學(xué)徐涌濤到香格里拉進(jìn)行語(yǔ)言學(xué)的田野考察。在當(dāng)?shù)乩先说闹v述中，他們發(fā)現(xiàn)有一條從金沙江流域通往印度的道路，很多老人曾趕著馬拉著茶遠(yuǎn)赴印度一帶。他們?cè)诮鹕辰呥€看到了很深的馬蹄印，同時(shí)，他們也觀察到茶在這個(gè)區(qū)域的重要作用。那次考察回來(lái)，他們就提出了“茶馬之道”一說(shuō)。當(dāng)時(shí)，世人只知有“南方絲綢之路”，并不知有“茶馬古道”一說(shuō)。

這條古道存活了多久?都途徑了哪些地方?這些地方的風(fēng)土人情如何?走在路上的馬幫都來(lái)自哪里?他們的生活怎樣?這些路上都發(fā)生過(guò)什么故事?一連串的疑問(wèn)如泉涌般從他們的腦海中迸發(fā)出來(lái)。木老師曾講過(guò)，他從那個(gè)時(shí)候就開(kāi)始做一場(chǎng)關(guān)于“茶馬古道”的夢(mèng)，這個(gè)“夢(mèng)”可以做多大，他當(dāng)時(shí)并不知道。

1988年，從北京大學(xué)碩士畢業(yè)回云大工作的陳保亞正好和木老師在一個(gè)教研室，他們倆經(jīng)常聊到“茶馬之道”，覺(jué)得這是一條很值得研究的道路，想快去考察。于是他們就開(kāi)始聯(lián)系在中甸工作的徐涌濤，三人商量之后就決定在1990年大學(xué)放暑假的期間進(jìn)行考察，同時(shí)也邀請(qǐng)了在昆明工作的李旭以及迪慶州工作的王曉松和李林加入。就這樣，六君子的隊(duì)伍正式成形。

考察隊(duì)六名成員的分別是木霽弘、陳保亞、李旭、徐涌濤、王曉松、李林。他們之中有研究語(yǔ)言的、有研究人類(lèi)學(xué)的、有擅長(zhǎng)攝影的、有精通藏語(yǔ)的、有認(rèn)識(shí)高原植物的、有熟悉野外生存的，這樣的組合，這樣的探險(xiǎn)，分量很足。當(dāng)年的條件不如今天，考察之前，他們做了很多準(zhǔn)備，申請(qǐng)考察資金、查閱相關(guān)文獻(xiàn)、起草調(diào)查提綱、拜訪(fǎng)前輩學(xué)者、積極鍛煉身體……

1990年7月-10月，他們對(duì)滇藏川大三角區(qū)域進(jìn)行了100多天的考察。這100多天，他們從昆明到德欽，從德欽翻梅里雪山到達(dá)西藏的甲朗，從甲朗到碧土，從碧土到扎玉，從扎玉到左貢，從左貢到了田妥，從田妥到了邦達(dá)，從邦達(dá)跨瀾滄江到昌都，從昌都又返回芒康，經(jīng)四川的竹巴隴到巴塘，從巴塘到理塘，從理塘到了康定，最后由康定經(jīng)鄉(xiāng)城回到中甸。他們雇了馬幫，一路走走停停，他們步行的路線(xiàn)形成了一個(gè)三角形，在這次考察中，他們翻越了幾十座四千七百米以上的大雪山，跨過(guò)了金沙江、怒江、瀾滄江等數(shù)十條激流，出入幾百個(gè)村落，搜集了近百萬(wàn)資料，拍下了三千多張紀(jì)實(shí)照片，錄下了上百盤(pán)民間故事和音樂(lè)磁帶，采集了上千個(gè)實(shí)物標(biāo)本。

昔日的馬幫是“拎著腦袋找飯碗”，20多年前的六君子是“拎著腦袋找答案”，他們是另一群意志堅(jiān)定、吃苦耐勞的趕馬人。踏著昔日的馬蹄印，他們途經(jīng)千年的歷史與文化，用現(xiàn)實(shí)回望歷史，也把歷史帶回當(dāng)下。

“六君子”在《滇藏川大三角文化探秘》一書(shū)中寫(xiě)下“我們的雙足一踏上這條古道，就有一種異樣的感覺(jué)迫來(lái)。在馬幫陣陣的響鈴聲中，我們體驗(yàn)到了中國(guó)西南部特有的文化帶所具有的一種攝人心魄的內(nèi)核?！边@種內(nèi)核，是延續(xù)了多年的血脈文化以及區(qū)域內(nèi)多種多樣的民族文化，這是一條通往過(guò)去，也通往未來(lái)的道路。

茶馬古道：認(rèn)知與想象

“茶馬古道”是一個(gè)充滿(mǎn)了俠氣風(fēng)霜的詞匯，他是一個(gè)個(gè)趕馬人，一匹匹負(fù)重的騾馬一步一步走出來(lái)的，路上的艱辛，只有走過(guò)的人才知道。為期100多天的考察，對(duì)六君子而言，是屬于他們那個(gè)年代的詩(shī)和遠(yuǎn)方。因?yàn)橛涗?、?shū)寫(xiě)，讓“茶馬古道”打破了時(shí)間和地域的限制，當(dāng)我們讀到他們寫(xiě)下的文章、拍下的照片，就仿佛可以觸碰得到“茶馬古道”。

2013年，木霽弘先生在為《茶馬古道風(fēng)情錄》一書(shū)所作的序言中寫(xiě)道：“本來(lái)茶馬古道也不過(guò)是對(duì)西南古道的交通經(jīng)濟(jì)文化的一次歷史書(shū)寫(xiě)，但經(jīng)這二十余年的不斷書(shū)寫(xiě)，終使其成了有一定影響力的西南文化流行名詞，這大概是我們六個(gè)當(dāng)年考察命名的人始料未及的。”在木老師看來(lái)，“不斷書(shū)寫(xiě)”是推動(dòng)“茶馬古道”發(fā)展的最大動(dòng)力，而“書(shū)寫(xiě)”正是一名學(xué)者能做到的最長(zhǎng)久的堅(jiān)持。

“茶馬古道”從一個(gè)不存在的概念，到一個(gè)狹窄的學(xué)術(shù)概念，再到一個(gè)婦孺皆知的文化符號(hào)，經(jīng)歷了20余年，這是一次話(huà)語(yǔ)權(quán)的勝利，也是大歷史發(fā)展的趨勢(shì)所致。正如周重林在《茶馬古道20年——從學(xué)術(shù)概念到文化符號(hào)》一文中總結(jié)的，受到南方絲綢之路觀念的影響，“茶馬古道”概念在提出的前10年并沒(méi)有引起大眾的關(guān)注，只在小范圍內(nèi)研究和傳播.。年復(fù)一年，從學(xué)者書(shū)寫(xiě)的力量，到商業(yè)力量，再到國(guó)家層面的認(rèn)可，“茶馬古道”的夢(mèng)可謂是越做越大。

以色列學(xué)者尤瓦爾·赫拉利所著的《人類(lèi)簡(jiǎn)史》提到，小到汽車(chē)品牌，大到國(guó)家民族，都是我們想象出來(lái)的。講故事以及想象，也是人類(lèi)與其他物種相區(qū)別的重要因素，“虛構(gòu)故事賦予智人前所未有的能力，讓我們得以集結(jié)大批人力靈活合作”。在此，我并不是說(shuō)“茶馬古道”是虛構(gòu)的，我要指出的是，我們用“茶馬古道”這一概念去完成了一次次歷史敘述，并完成對(duì)這一敘述產(chǎn)生了認(rèn)同，是多么的重要!對(duì)茶馬古道概念的認(rèn)同，影響著我們的認(rèn)知模式，進(jìn)而影響我們的行為。毫不夸張的說(shuō)，如果沒(méi)有這一命名，我們對(duì)中國(guó)大西南、對(duì)云南、對(duì)普洱茶的認(rèn)知，將會(huì)呈現(xiàn)出另一番圖景。用尤瓦爾·赫拉利的觀點(diǎn)來(lái)看，是“茶馬古道”的共同敘事讓很多人團(tuán)結(jié)起來(lái)，達(dá)成協(xié)作?，F(xiàn)在講商業(yè)的人喜歡談?wù)摗跋M(fèi)場(chǎng)景”，“茶馬古道”所營(yíng)造的消費(fèi)場(chǎng)景，對(duì)普洱茶、對(duì)云南旅游業(yè)的發(fā)展也助力極大。

跨越巔峰的生活

云南大學(xué)茶馬古道研究所的slogan是“跨越巔峰的生活”。這是一句很容易傳播的句子，仔細(xì)一想，茶馬古道的重要精神，也是無(wú)數(shù)人跨越巔峰，對(duì)外面的世界，對(duì)美好生活的持續(xù)向往。

直到近年來(lái)，我才突然明白，木霽弘先生所研究的茶馬古道，其實(shí)是在研究一種獨(dú)特的人文生態(tài)系統(tǒng)，這一文化系統(tǒng)就在茶馬古道復(fù)雜的交通網(wǎng)絡(luò)之中，也存在于茶馬古道穿過(guò)的大山大河之中。牛津大學(xué)伍斯特學(xué)院高級(jí)研究員彼得·弗蘭科潘在《絲綢之路：一部全新的世界史》一書(shū)中得出了一個(gè)結(jié)論：亞洲屋脊上的交流網(wǎng)絡(luò)正在被悄然的編制在一起，或者更準(zhǔn)確的說(shuō)，是被重新建立起來(lái)。這一結(jié)論，同樣適合當(dāng)下的茶馬古道研究。

就在上周，還有人問(wèn)我，茶馬古道和起點(diǎn)和終點(diǎn)在哪里?我說(shuō)茶馬古道不是單線(xiàn)結(jié)構(gòu)，不能簡(jiǎn)單地用一個(gè)起點(diǎn)和終點(diǎn)來(lái)概括。對(duì)方不解，于是我想到用木霽弘老師在《茶馬古道文化概說(shuō)》中的一段話(huà)來(lái)進(jìn)一步解釋?zhuān)@段話(huà)是這樣的：“茶馬古道是一條大血脈、是一條文化的臍帶、是一個(gè)文明進(jìn)程、是民族彼此相溶的一條和諧之道。茶馬古道是一條世界文化遺產(chǎn)之道和精神之道，這條文化遺產(chǎn)之道必將給現(xiàn)在的人和將來(lái)的人帶來(lái)文化上和精神上的富足。”這一點(diǎn)，和彼得·弗蘭科潘的結(jié)論殊途同歸，它或許也解釋了茶馬古道的魅力，以及魔力所在。

本文節(jié)選自

《木霽弘：茶馬古道造夢(mèng)者》

作者丨楊靜茜

原文刊載《普洱》雜志

如涉及版權(quán) 問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除