正山小種的發(fā)源地在武夷山星村鎮(zhèn)桐木村。至今為止，其確切產(chǎn)生的年代還是無從考究的。然而，國內(nèi)不少研究茶葉的學(xué)者包括陳椽先生、鄒新球先生等都將紅茶的產(chǎn)生大概定在明朝后期。
筆者推測，一方面，茶農(nóng)并非文化人，沒有對茶葉生產(chǎn)做記錄的習(xí)慣，即使做了記錄也有可能湮沒在歷史中吧；另一方面，一種茶葉生產(chǎn)技術(shù)從出現(xiàn)到定型也是需要時間的，尤其在全憑經(jīng)驗的年代，因此我以為紅茶出現(xiàn)在明朝后期是有其可能性的。
正山小種紅茶是墻內(nèi)開花墻外香，從一開始便主要是作為出口商品賺取外匯的。雖說正山小種是中國茶，然而它的歷史卻跟西方飲茶史糾纏在一起，它曾經(jīng)是西人茶桌上的寵兒，于是總帶著一抹異域色彩。人們傳說，1662年，葡萄牙公主凱瑟琳嫁給英國皇帝查理二世，嫁妝里有正山小種，在那場舉國矚目的皇室婚禮上，凱瑟琳頻頻舉起的高腳杯內(nèi)裝著的不是葡萄酒，而是紅亮的正山小種紅茶。凱瑟琳公主是英國皇室和貴族飲茶風(fēng)氣的開創(chuàng)者，不知不覺中，飲茶成了英國的時尚。
那么，傳統(tǒng)的正山小種是怎樣的呢？是什么樣的味道讓英國人如此著迷？它滋味醇甜，帶有明顯的松煙香，這股松煙香從第一泡到最后一泡雖稍有退減，但一直都在。而且傳統(tǒng)的煙正山小種耐存放，隨著存放的時間越長，煙味會變得柔和，滋味則更醇厚，還能出桂圓味。
正山小種的原料采摘自桐木村海拔600-1200米的地方，品種選用的是當(dāng)?shù)氐牟瞬璺N（當(dāng)?shù)厝擞址Q奇種）。做傳統(tǒng)的正山小種需要搭建一種木結(jié)構(gòu)小房子，他們稱之為“青樓”或“煙樓”，樓高三到四層，二樓砌磚面，特殊之處在于它有一圈磚與磚之間是有空隙的，以方便熱量的傳導(dǎo)；三、四層都架上木橫檔，鋪竹席。小樓外的柴灶燒松枝，煙氣熏進(jìn)第一層，從第一層往二層磚隙里飄，再飄上三、四層。二層靠近熱源，因此放置要干燥的茶坯；三、四層放采摘回來的鮮葉，放在煙樓里用熱氣幫助萎凋。
當(dāng)煙樓煙氣彌漫的時候，茶農(nóng)進(jìn)入小樓翻茶都是件很痛苦的事，煙氣迷了雙眼，鉆進(jìn)鼻子，連呼吸都是困難的。因此，做煙正山小種并非易事。然而，大多情況，國人對這樣帶有煙味的正山小種都不太青睞，反而是那些沒有經(jīng)過煙樓熏焙的正山小種，那種清雅的花香更加惹人喜愛。在這樣的形勢下，桐木村會搭建煙樓的茶農(nóng)也越來越少了，正宗的煙正山小種的也少了，不可不謂是一種傳統(tǒng)的失落。
傳統(tǒng)的正山小種，曾經(jīng)引領(lǐng)了一個時代的輝煌。在如今這個多元化的時代，有人創(chuàng)新工藝，也有人堅守傳統(tǒng)，各有各的生存方式，相信總有那么一個群體，迷戀它的松煙香、桂圓味，讓煙正山小種這個味道一直延續(xù)下去。
