說起小米樂，在牛欄江對河兩岸的滇黔兩省，可謂家喻戶曉，婦孺皆知。原因是上世紀八十年代以前的幾千年間，這個座落在威寧縣斗古鄉(xiāng)牛欄江邊小山村里的幾十戶人家，一直靠手工制作當?shù)厝罕娙粘Ｉ畋匦璧奶掌髦破肪S生，幾乎家家有爐、戶戶冒煙。晝夜燈光閃閃、爐火熊熊。挖泥聲、舂碓聲、風箱聲不絕于耳。制作出的陶器有洗臉用的砂盆、舀水用的砂瓢、炒菜用的砂鍋、蒸飯用的砂甑、煮菜用的砂罐。砂罐中最大的是十筒鼎罐，其次是八筒罐、五筒罐、三筒罐和二筒罐。還有燒水用的砂壺、烤茶用茶罐、抽煙用的砂鍋煙桿等等，品種繁多，應(yīng)有盡有。而數(shù)量最多最暢銷的產(chǎn)品要算是烤茶用的茶罐了。
用茶罐烤茶喝的飲茶習俗在黔西北和滇東北地區(qū)至少已有三千多年的歷史，這一點，僅從2005年全國十大考古發(fā)現(xiàn)之一的威寧縣中水鎮(zhèn)雞公山，發(fā)掘出土的大量殷商時期的茶罐就是有力的佐證。說不定炎帝神農(nóng)還沒嘗草得茶的時候，生活在大西南的古烏撒人就已經(jīng)喝上烤茶了。而且據(jù)專家考證，雞公山出土的茶罐不僅外形和工藝與相距不到五十公里的小米樂茶罐十分相似，其用料成份也與小米樂茶罐完全相同?？梢婋u公山出土的茶罐十之八九是小米樂茶罐，因為在方園幾百里的地方，只有小米樂會做這種工藝的茶罐，也只有小米樂才有做這種茶罐的特殊泥料。
那時候，在云貴交界的烏蒙山區(qū)，家家戶戶都有幾個茶罐。要是家里有老人病人有可能升天過世，有姑娘兒子需要娶親結(jié)配，或者有破房爛屋需要翻蓋新修，家中就得提前備好幾十甚至上百個茶罐，以便到時候供幫忙的親友和客人使用。而要買茶罐就要買小米樂廖家做的“廖茶罐”。
要說做茶罐，小米樂不僅廖家在做，別的人家也在做。別家做的茶罐看上去也跟廖家做的差不多，可放到火里一烤，差別就出來了。別家的茶罐能烤個一年半載，廖家的茶罐就能烤上三年五載。個中原因，源于廖家是小米樂茶罐的傳人。傳人自然有不傳人的絕活，要不然，教會了徒弟，師傅還吃什么呢？。“廖茶罐”不僅外形美觀、做工精細，而且壁薄體輕、溫度易什易降、透氣不透水。即使烤到上千度的高溫后再往罐里沖上一瓢冷水、茶罐也紋絲不裂安然無恙。
小米樂的陶具不僅僅是質(zhì)量好，價錢也低，一個小茶罐賣一分錢，一個大茶罐賣兩分錢。砂罐、砂壺、砂鍋、砂甑也不貴，零賣五分錢一筒。一個兩人牽手才能合圍的十筒罐賣五角錢，一個能供十幾個人吃飯的大砂甑只賣四角，躉買則更便宜，花上兩三塊錢就能買滿當當一大背籮。以往，一到冬臘下，唱著山歌，背著背籮，牽著毛驢來小米樂買茶罐、買砂罐、砂鍋、砂甑的砂罐販子天天腳跟步腳地牽成串串。牛欄江對河兩岸的羊腸小道上、懸崖峭壁上和江面的馬家、陳家、陶家、賀家和毛家溜索上，爬的、走的、吊的全是背砂鍋的老者。
因為來小米樂買茶罐買砂罐的人多，小米樂也就自然形成了牛欄江邊云貴兩省的集市，先是有蒸米飯賣的、有煮掛面賣的、有推涼粉賣的、有磨豆腐賣的、還有包牛角粑粑賣的、踏甜蕎粑粑蘸蜂糖賣的；后又有牽豬牛羊賣的、背苞谷洋芋核桃瓜籽蕎子豆子賣的、背白菜青菜辣椒腌菜和干酸菜賣的。再后來，街上開了幾家鐵匠鋪，又擺了木匠皮匠篾匠草匠和銀匠花匠的攤子，鐵匠賣條鋤薅鋤鐮刀斧頭釘耙洋啄犁面鏵口和錐子剪子；木匠賣桌子板凳箱子柜子犁頭索頭牛打腳和糞桶糞瓢；皮匠賣耕索皮條皮馬褂皮圍腰皮釘草鞋和皮煙盒；篾匠賣簸箕篩子筲箕撮箕背籮篾帽和甑底甑橋；草匠賣草墩草鞋草背墊和草簾子。銀匠和花匠呢？就賣女人家喜歡的手圈戒指簪花贊簪子錐子剪子針筒抵針和花帽子花圍腰花飄帶花托肩花褲腳花褲帶與滿幫花鞋的剪紙花樣，還有胭脂香粉七色絲線。解放以后，供銷社又在小米樂設(shè)了代銷點，賣煤油鹽巴布匹灰氈馬燈沙糕水果糖黃棕繩和黃膠鞋等等，品種繁多，琳瑯滿目，凡是農(nóng)家人吃的穿的用的物品應(yīng)有盡有，小米樂人的日子自然是過得風生水起滋滋潤潤。
然而，改革開放后，隨著商品經(jīng)濟的不斷繁榮發(fā)展，外來的銻鍋銻壺銻甑和林林總總的塑料生活用品逐漸取代了原始的陶器用品，小米樂的砂鍋砂壺和茶罐生意也開始每況愈下日道中落。起初是背砂鍋的人不來了，賣飯賣面賣涼粉賣豆腐的不賣了；后來是鐵匠的鋪子關(guān)門了，木匠皮匠篾匠草匠和銀匠花匠的攤子不擺了，再后來，供銷社的代銷點也搬走了。似乎是在一夜之間，熱鬧了千百年的小米樂街子就煙消火滅散場了，那些堆積如山的砂鍋砂罐砂甑和茶罐就無人問津了；又似乎是在一夜之間，那些曾在房前屋后的莊稼地上建起的砂鍋砂罐和茶罐作坊又變成了莊稼地，只有“廖茶罐”最后的傳人廖萬清的兩只罐窯，仍像一對豐潤的乳房一樣聳立在村口牲口路邊。
小米樂由于地處牛欄江邊的懸崖上，人煙稠密，土地稀少。以前罐子暢銷的時候，家家戶戶都忙著做罐子賣，對土地的多少并不待見。這下要靠種地為生了，大伙才覺出土地的金貴。于是都想方設(shè)法擴充自家的土地。凡是田邊地角能挖的都挖，能刨的都刨，要是碰上挖不動也刨不掉的生根石，只要石縫縫頭夾了一把土，都要栽上一棵苞谷，種上一窩洋芋，或是點上幾粒豆子，撒上幾顆蕎子，家里閑置的罐廠自然是首當其沖的摧毀目標。莊稼人連不下蛋的母雞都不肯留，怎么能留得下閑置的土地呢。
廖萬清的兒子廖明義見別人家的罐廠恢復(fù)成耕地后，種出的苞谷洋芋都吃過幾季了，廖萬清還守著家里的罐廠整天望窯興嘆。就勸他爹早點把罐廠平成耕地，好讓家里多收點糧食，多養(yǎng)幾個豬牲口賣了，也好早點把家里的房子修一修。家里的房子是三十多年前用砂石砌成的兩間瓦房。那時，“廖茶罐”的生意好，廖萬清手頭的經(jīng)濟也寬裕，別人都還蜷在黑黢黢的茅草房里，廖萬清一家就住上了通明透亮的大瓦房，這在附近的十里八村，也算是很風光的人家了。村里人教育兒子都喜歡拿廖萬清做榜樣，叮囑兒子要好好學(xué)手藝，用心捏泥巴。都說只要你能用泥巴坨坨捏出個“廖茶罐”，將來你就不愁住上大瓦房，更不愁吃不愁穿不愁討不到媳婦一輩子當孤寡老者了。
那時候，只要廖萬清在家里開盤做罐，作坊門口就會密麻麻圍了一群偷師學(xué)藝的小伙。小伙們都不敢堵住房門擋了廖師傅的采光，一個個就扒在門邊上蹶著屁股探頭探腦往里脧，看上去就像是在房門邊上掛了兩串碩大的葡萄。那時候，只要廖萬清一走出家門，到處都有人師廖傅長廖師傅短地叫，到處都有人請他吃飯喝酒。路上見了廖萬清，即使不同道也要笑著拐個彎過來跟他擺上幾句。那時候，廖萬清的心里是熨貼的，臉上是風光的。而這些熨貼的感受和風光的面子都來自于他的罐廠。是罐廠為他解決了一家老小的衣食住行，也是罐廠為他提供了施展技能的平臺，才迎得了村里人的敬重?？勺詮牟韫奚怅P(guān)門后，家里經(jīng)濟就斷了來路，房子早就破得不能住了也一直無錢翻修。家里的糧食也因為人多地少只能保證吃飯和喂一頭年豬，連個可變賣的牲口都不敢養(yǎng)。廖萬清不是沒想過把家里的罐廠平了種地，可他實在是下不了手??！每當看到作坊里的車盤、看到門口舂泥的碓窩、拉火的風箱、篩泥的曬場、燒罐的爐灶，廖萬清就仿佛看到了列祖列宗們在罐廠上辛勤勞作的身影，他不想讓世世代代的廖氏祖先苦心經(jīng)營了一輩子，專承了幾千年的“廖茶罐”毀在他的手上，他也不相信祖宗們一代一代手把手傳下來的茶罐手藝會在他手里找上殘缺的句號。他想，就算自已這輩子沒有機會做茶罐，也要把罐廠保留下來，以后有了機會好讓兒子再做茶罐。廖萬清希望把這門祖?zhèn)鞯氖炙噦魇诮o兒子，他不想讓這門技藝失傳，更不想讓生活在云貴高原的烏撒人使用了幾千年的茶罐從他手上徹底消失?？蓛鹤佑袃鹤拥拇蛩?，兒子不喜歡整天待在陰暗潮濕的作坊里做茶罐。
兒子見廖萬清不但不把罐廠平了種地，還想留著讓他以后再做茶罐，一氣之下便偷偷和村里人一起，到云南個舊老汞山幫人挖礦去了。廖萬清的老婆趙才田擔心兒子沒有出門的經(jīng)驗，怕兒子在外面吃虧上當，就叫廖萬清跟兒子一道去打工，說爺子在一起也好有個照應(yīng)。老婆趙才田的擔心廖萬清也是有的，可他要跟兒子去打工，老婆趙才田一個人在家里要喂牲口要種地也忙不過來。要是牲口喂不好，莊稼種不好，打工又掙不到錢，以后的日子就不好混了，再說廖萬清心里也放不下他的罐廠。最后還是老婆趙才田跟兒子去個舊打工，留下廖萬清一個人在家里侍弄土地。
家里的土地是不夠廖萬清侍弄的，春種秋收幾天忙完就沒事了。廖萬清是個閑不住的人，一閑心里就猴急，就想找事情做，可農(nóng)村不像城里，不是想做事就能找到做來做。以往收了莊稼還可以開荒挖地，現(xiàn)在到處都封了山，荒地是不能開了。廖萬清只好在農(nóng)閑的時候燒上幾爐茶罐，可燒出的茶罐都不好賣，偶爾賣出去一點也是虧本處理，常常連燒茶罐的煤炭錢都撿不回來。盡管如此，一有空廖萬清還是要做，還是要燒。其結(jié)果是越做越虧，越燒越窮。幸好兩年后，兒子不僅靠打工掙錢娶回了個如花似玉的老婆，還帶了省吃儉用積攢下的六萬塊錢給家里建房子。
在農(nóng)村，建房子都是缺錢不缺地。但小米樂不同，小米樂缺錢也缺地。小米樂人耕地少，熟地是舍不得拿來建房子的。不用熟地就只能用荒山，可荒山都是寸土不生寸草不長的大石巖，要想建房子就得把石巖削平了才能建。早些時候，雷管炸藥管得不緊，市面上到處都有賣的，隨便買幾筒炸藥就能炸出個地基?，F(xiàn)在沒有暴炸物品，要建房就只能用鐵錘鏨子一錘一鏨硬打硬撬，費時費工更費力氣。所以，村里的人家不是把罐廠平了種地，就是平了建房。
若是把罐廠平了建房，六萬塊錢建的房子已經(jīng)很像房子了?？梢越ㄒ粭澬∑椒浚€可以再建一間小廂房，但廖萬清還是舍不得平了廠房建房子，而是硬花了一年多時間在屋后的石巖上一錘一鏨新鑿了個地基來建。結(jié)果，光建正房就花了近十萬塊錢，不但原計劃在門口修的院壩和廂房沒有修，還欠了幾萬塊錢的外債。這回廖萬清是再也坐不住了，只好到礦山跟老婆和兒子一起去打工挖礦。挖礦是又苦又累的高危作業(yè)，但收入也還不錯，廖萬清每月都能掙上三四千元。照這么下去，用不了三兩年，廖萬清不僅能把家里欠下的外債還清，還能把門口的院壩和廂房修好。可剛剛干了兩個月，弟弟廖亮清就從老家打來電話，說“蔡茶葉”來找他訂做烏撒烤茶的茶罐，問他愿不愿做。廖萬清知道弟弟說的“蔡茶葉”，就是香爐山茶園的董事長蔡定常。一聽說是蔡董事長找他訂購茶罐，廖萬清便來了精神，二話不說就答應(yīng)了。
不料，老婆趙才田和兒子廖明義卻不同意廖萬清回去做茶罐，說茶罐再做得多也賺不了幾文錢，不如先趁年紀當?shù)涝诘V山上多撈點現(xiàn)把，等以后年紀大挖不動礦了要做茶罐再回去做也不遲。廖萬清卻不這么認為，他說眼目前打工挖礦是比做茶罐掙錢，但畢竟沒有茶罐生意穩(wěn)當。生意不在大小，只要細水長流。老婆趙才田叫廖萬清先問問“蔡茶葉”要訂多少，給多少錢，劃算了再回去做。廖萬清說沒問法，蔡家弟兄不僅經(jīng)營著上千萬的香爐山茶園，還擁有投資幾千萬的威寧火車站貨場和幾個億的煤礦。既然是老大“蔡茶葉”來訂做罐子，那數(shù)量就不會少，價錢也決不會低。他說凡是干大買賣的人，都不會跟做小生意的人爭利，何況像我們這種靠磨手板皮吃飯的人，人家就更不會讓你吃虧了。再說只要能跟蔡老板做上烏撒烤茶的茶罐，老烏撒人喝了幾千年的烤茶就能流傳下去，我們小米樂人做了幾千年的茶罐就不會在我們手里失傳，所以就算錢少賺一點，日子緊爪一點，我們也要做，也要把老祖宗傳授給我們的手藝保留下來。廖萬清做通老婆和兒子的工作，便匆匆忙忙從云南礦山趕回了老家。
村里人見廖萬清又回到家里做茶罐，許多做了幾十年茶罐又幾十年沒做茶罐的老人都來幫忙。老人們說，一做茶罐就想起自已年輕時候的事情，就想起小米樂驢歡馬叫的昨天，就感覺周身都是使不完的勁。這些年，小米樂因為沒做陶器，家里缺少經(jīng)濟來源，年輕人不是外出念書，就是外出打工，村里就剩下老人和小孩留守家園。雖說吃的穿的用的都比過去富足了，但老人們的寂寞和擔心也比過去多了，相比之下他們更盼望過以往一家人在一起那種和和美美的日子。他們都希望蔡董事長能把烏撒烤茶的生意越做越大，能把小米樂的茶罐越銷越多。還盼望有一天能在小米樂辦一個烏撒烤茶茶罐廠，將來好讓外出打工的年輕人都回到村里跟著做茶罐，那樣，一家人又能在一起和和美美過日子了。
蔡定常說，現(xiàn)在威寧縣委和縣政府的領(lǐng)導(dǎo)對我縣茶產(chǎn)業(yè)建設(shè)和發(fā)展非常重視，香爐山茶園作為全省的龍頭企業(yè)，一定會在各級黨委政府的大力支持下把烏撒烤茶的品牌做大做強；也一定會根據(jù)企業(yè)發(fā)展需要新建一個上規(guī)模的陶器廠，為更多的小米樂陶器藝人和他們的后人提供展示技藝的平臺和就業(yè)創(chuàng)收的門路。他說他之所以選擇小米樂茶罐作烏撒烤茶的茶罐，并不僅僅是看重它獨特的材質(zhì)和古樸的工藝，更重要的還是它的歷史價值和文物價值。因為今天的小米樂茶罐無論材質(zhì)和工藝、還是內(nèi)容和外形都與幾千年前的小米樂茶罐一脈相承一模一樣，它是今天在古代烏撒這塊遼寬廣的版圖上僅有的保存最完整的民族文化基因，。所以，烏撒茶罐不僅是烤制烏撒烤茶用的器皿，更是見證烏撒歷史興衰和延續(xù)烏撒文化血脈的古董。我們?nèi)绻挥靡环N社會歷史責任感去做最后的支撐和守護，古老的烏撒茶罐和傳統(tǒng)的飲茶方式可能不久就會真的失傳。
這些年，香爐山茶園年產(chǎn)精裝烏撒烤茶五萬盒，每一盒都裝有十聽全世界茶產(chǎn)地海拔最高、日照時間最長的優(yōu)質(zhì)烏撒烤茶和一個烏撒茶罐，而每一盒茶的市場售價僅賣兩百六十元?！吨袊T坎》的作者王大衛(wèi)先生說，烏撒烤茶是他喝過的茶葉中價位最低口感最好的茶。蔡定常說，如果按質(zhì)論價，一盒烏撒烤茶至少在千元以上，他之所以讓利銷售，其目的就是要讓更多的消費者通過烏撒烤茶了解到烏撒人獨特的飲茶習俗，品飲到從遠古的烏撒大地飄來的茶香，從而記住烏撒亦愛上烏撒。他說，作為企業(yè)的經(jīng)營者和決策者，如果不把產(chǎn)品質(zhì)量作為誠信的命脈，如果僅僅片面追求經(jīng)濟效益而不考慮社會效益和消費者的利益，其產(chǎn)品永遠創(chuàng)不出自已的品牌，也永遠得不到社會認可和市場青睞。香爐山茶園正是依靠這種質(zhì)量觀念和誠信理念，不斷擴大客戶群體，不斷壯大企業(yè)規(guī)模，烏撒烤茶和烏撒茶罐也越來越多地受到消費者喜愛。
