上世紀(jì)70年代在農(nóng)村老家，還是小孩子的時(shí)候經(jīng)常聽到生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)汪幺哥說“好吃不過茶泡飯”，30多年過去，還真沒有吃過茶泡飯。
點(diǎn)了一大桌子農(nóng)家菜，末了特意強(qiáng)調(diào)：一缽茶泡飯。坐在木條桌子上看嘉陵江，輕軌在腳底下的樹陰里走來走去，城市和鄉(xiāng)居的感覺有些混雜，一時(shí)不知身在何處。
這樣的環(huán)境自然適宜喝酒。朋友幾個(gè)都是耿直人，喝酒不講擺雜，說點(diǎn)風(fēng)花雪月，聽些子丑寅卯，土碗倒老白干，大口大口地吞，吃的菜沒有喝的酒多，幾瓶白酒喝完，除了開車的沒有喝酒，都已經(jīng)很醉了。這時(shí)候茶泡飯端了上來。
清醒度雖是差了一點(diǎn)，我還是記得這個(gè)茶泡飯的。
放在桌子上這缽茶泡飯，跟我心目中向往已久的茶泡飯有距離。嚴(yán)格說來眼前的不是茶泡飯，叫茶煮飯更確切。從飯的顏色來判斷，似乎是用紅茶泡出來的水，加進(jìn)煮熟的米飯，放在瓦缽里面文火煨干，飯粒帶淺黃色，近聞?dòng)幸恍┎枞~的淡香?？雌饋矶嗌僖灿幸恍┱T人?？上Р恢朗鞘裁创尾枧莸乃?，加上米糙，吃起來除了有一點(diǎn)澀味以外，根本就沒別的味道，甚至飯的本味都沒有了，一顆一顆的米粒，哽在咽喉。只是象征幾口，就沒了心思。尋思老家正宗的茶泡飯肯定不是這樣的味道，至少汪幺哥家的不是。
汪幺哥家的茶壺，夏天是時(shí)常裝滿了茶水的。整個(gè)院子百多戶人家，幾乎沒有給門上鎖的。一個(gè)院子的人，大白天的時(shí)候不管他家里有沒有人，吱嘎推開木門，進(jìn)去就端桌子上的土碗，從溫?zé)岬牟鑹刂械钩鲆淮笸爰t褐色茶水，咕嘟個(gè)底朝天，謝謝都不用說，嘴一抹就走。晚上更不用說，他家門前的大壩子，就是一個(gè)院子兩百多口人的聚集地，男女老少，吃過晚飯就去坐在那里，聽被俘虜回來的國民黨上尉程占清擺龍門陣，四季如此。最舒服的就是夏天，大月亮朗照，程占清講得泡沫橫飛，一壩子鄉(xiāng)親蒲扇拍過來追打飛舞的蚊子，汪幺哥家里那個(gè)茶壺，就擺在階沿上，一個(gè)茶碗不停氣，遞過來傳過去，茶壺灌了一次又一次。我們這些小孩子，跑熱了，聽累了，有時(shí)候根本不用碗，直接提起茶壺，咬著茶壺嘴就灌，飽了就躺在一條長木凳上，仰看天空銀河耀眼。
茶是喝了不少，終究沒有用來泡過飯。汪幺哥家是肯定經(jīng)常吃茶泡飯的，因?yàn)樗跀[龍門陣的時(shí)候總是容易冒出這句話，好吃不過茶泡飯，后來又是他的大兒子這樣說。還有隊(duì)長家，雖然沒茶壺供鄉(xiāng)親隨便喝茶，也仍是有條件吃茶泡飯的。那個(gè)時(shí)候?qū)τ谖壹疫@樣太平凡又缺少勞動(dòng)力的家庭來說，吃米飯的回?cái)?shù)少得可憐，就算可以到汪幺哥家倒茶，也沒有米飯可泡。隔壁的隊(duì)長家一到吃飯時(shí)間就關(guān)上兩扇大木門;汪幺哥分稻谷過秤，鄉(xiāng)親都要提醒他把秤稱旺一點(diǎn)，每次分剩下的那些，都不知去了哪里，而且他小兒子在西藏當(dāng)兵，軍屬家里有補(bǔ)助。
汪幺哥家泡的茶，其實(shí)也不是啥正經(jīng)的好茶葉，就是來自鄉(xiāng)場的老蔭茶。
老蔭茶沒泡的時(shí)候，看起來就是一些很不起眼的爛葉子，干枯的，焦黃的，雜亂的，有時(shí)候還看得到蟲卵，還有茶蟲咬了茶葉拉出來叫茶沙的東西。煮出來的茶水，卻誘人，褐色質(zhì)地，氣味清香，口感厚實(shí)，清涼解渴?，F(xiàn)今的資料上說，老蔭茶是一種樹葉，在川東北一帶較多，多生長在高山密林之間，樹大葉茂，葉子比一般茶葉厚、大，枝可入藥，作清熱解毒用。老蔭茶含芳香油很多，也含多酚類化合物，能生津解渴，消暑提神，清熱解毒，防暑化食，清理腸胃，消炎利便等。
有這樣的茶水，當(dāng)然會(huì)受到做重體力活的鄉(xiāng)親喜愛了。夏日毒辣之下勞累半天，又饑又渴又熱，回到家里從甑子舀一大碗冷飯，提茶壺倒涼了的老蔭茶泡上，稀里嘩啦囫圇下去，解渴解餓解饞。也只有這個(gè)時(shí)候，才能夠真正體會(huì)茶泡飯的愉悅。
