當(dāng)陽光照到村莊，把一抹溫暖灑到一個(gè)個(gè)清靜的庭院，勞累了一天的農(nóng)人從睡夢(mèng)中醒來。男人們第一件事不是穿衣，手一伸就去摸茶杯。那樣的茶杯大得能裝下三斤開水。茶是女人早起時(shí)泡下的，三斤開水中足足泡了三兩多茶葉。此時(shí)，隨老漢醒來的是那些自己揉制出來的茶葉，在開水的溫?zé)崂锴那氖嬲股碥|，等候被人慢慢品嘗。
更多人是自己早早起床，燃起火塘，把還是一靛墨墨的黎明燃著一小塊亮色。茶罐放到烈火中，溫?zé)?，然后開始放進(jìn)茶葉，慢慢地抖動(dòng)，直到茶葉在茶罐里酥香，冒出絲絲縷縷的輕煙。這時(shí)，把事先準(zhǔn)備好的開水倒入其中，三起三落，抖抖停停之后方能飲用。第一杯不是自己喝，得灑到地上，祭祀泥土，是鮮血一樣紅色的泥土喂大了茶樹。第二杯也不是自己喝，得孝敬老者。家中有老有小，規(guī)矩不能不守，尊老也便體現(xiàn)在一杯茶上，這第二杯得端到老人家的床頭。第三杯才能自己喝。后來，這樣的早茶被一些文化人拿去做了一個(gè)讓城里人好奇不已的節(jié)目，配上不倫不類的音樂，叫做“百抖茶道”，里面不僅是上好的茶葉，還在外包裝了許多文化元素，更傳百抖茶是某位將軍發(fā)明的，還把他上升到國學(xué)的高度。其實(shí)，百抖茶在滇西是隨處可見的一種泡茶方法，不管你到哪家，他們一樣用這樣的方式招待你。
在城里，我有一個(gè)改不掉的習(xí)慣，那就是早茶。每天早上第一件事就是沖茶，用半溫半熱的熱水器中的水沖到茶杯中，把那些經(jīng)過多少次交易的茶叫醒。污染度很高、經(jīng)化學(xué)品摻雜的礦泉水，根本叫不醒云遮霧纏的山頭販運(yùn)來的一芽二葉。之后是一張報(bào)紙一杯茶的方式完成一天。茶是班上最大的開銷，單位的會(huì)計(jì)不時(shí)從一些公司里批發(fā)來，分給在職員工，這是一種待遇?？墒悄切┎柩b在杯中，縱然細(xì)心品啜，依然品不出個(gè)中滋味。茶原生的味被人為的香精摻雜，茶本身的汁液讓工業(yè)的機(jī)器加工得越發(fā)寡淡。茶香經(jīng)過多次交易、經(jīng)過反復(fù)包裝、經(jīng)過無數(shù)次分級(jí)，漸漸淡了。只是從心思上，看著那些隨水懸浮在杯中的茶葉，多少可以增添一些濃濃的鄉(xiāng)愁，讓我這個(gè)茶農(nóng)的兒子，有一種解渴般的安慰罷了。面對(duì)懸浮在杯中的茶葉，像面對(duì)春天漫山遍野采茶的少女，茶香進(jìn)入，感覺到的是茶歌，是關(guān)于茶戀戀不舍的思念。
只是城里人做得更秀些，他們把早茶當(dāng)作一天必做的功課，在多得如毛的事情面前，他們一樣漫不經(jīng)心，一樣把早報(bào)攤開，讓新聞與身邊的喧囂一起融入茶水，化作一天的動(dòng)力。
茶具從白瓷到黑瓷，茶葉從烘青到發(fā)酵，早茶成了許多人一份嚴(yán)格意義上的早點(diǎn)，甚至一些人不喝早茶也會(huì)生病。早茶成癮說也許是成立的，因?yàn)樵缱?，把茶的原汁原味都放到五臟六腑了。
