天下茶館在四川 四川茶館在成都

 

　　1

 

　　這是一個(gè)極其普通的黎明。時(shí)值農(nóng)歷歲尾，川西平原深睡在一團(tuán)又黏又冷的夜霧中。如果說，作為西部重鎮(zhèn)的成都，它那縱橫交錯(cuò)的街道上，眾多的霓虹和路燈使人難以察覺新的一天是如何到來的話，那么在距它僅僅三十公里的這座小鎮(zhèn)，隆冬的凌晨是從一座年久失修的老建筑開始的。

 

　　這座小鎮(zhèn)叫彭鎮(zhèn)，屬成都市雙流縣轄地。窄窄的楊柳河從鎮(zhèn)中緩緩流過，河的兩岸，新舊各異、高低不齊的民居如同巨型補(bǔ)丁，錯(cuò)落在寂靜的平原上。僅有的幾盞路燈和絕大多數(shù)還漆黑一片的樓院，都顯露出一種掩飾不住的破敗與冷清。獨(dú)有靠近楊柳河的一座青瓦立料的老房子里，此刻已經(jīng)人聲鼎沸，煙霧裊繞。長方形的老虎灶年代久遠(yuǎn)，上面坐著幾只熱氣騰騰的水壺。胡亂擺放的色澤黝暗的桌子上，一只只四川人稱為蓋碗茶的茶碗，正散發(fā)出茶葉獨(dú)有的清香。幾十個(gè)操當(dāng)?shù)乜谝舻闹欣夏耆?，坐在各自的位置上，有的高聲聊天，說天氣，說收成，說張家的狗李家的貓；有的閉目養(yǎng)神，似乎還沒從殘存的睡夢(mèng)中完全清醒；有的用力吸著葉子煙，屋子里彌漫著一股嗆人的煙味。

 

　　這是一家已經(jīng)有上百年歷史的老茶館，當(dāng)?shù)厝朔Q為觀音閣。據(jù)老人們口耳相傳，多年以前，彭鎮(zhèn)曾遭遇過一場(chǎng)大火，全鎮(zhèn)建筑幾乎悉數(shù)化為焦土，獨(dú)有這座建筑碩果僅存。人們堅(jiān)信，那是由于觀音菩薩的保佑，是故，人們把這里改造成了一座小型的觀音廟。大概從民國初年起，觀音廟變身茶館，并延續(xù)至今——當(dāng)上百載漫漫歲月如同楊柳河水那樣靜靜流過，幾代彭鎮(zhèn)人就在這片肥沃的平原上，從出生到成長，從成長到衰老，從衰老到死亡。而觀音閣老茶館，既是他們短暫或漫長一生的見證者，更是參與者——作為一個(gè)彭鎮(zhèn)男人，沒有到觀音閣老茶館喝過茶的，恐怕比鳳毛麟角還罕見?，F(xiàn)任茶館老板李強(qiáng)說，當(dāng)?shù)乩先藗円呀?jīng)在這里喝了一輩子茶，有的老人走了，家人在出殯那天還要來給他買碗茶，送上最后一程。

 

　　一個(gè)太陽蒼白無力的下午，當(dāng)我趕到彭鎮(zhèn)觀音閣老茶館時(shí)，我的眼前是一座青瓦覆頂?shù)睦戏孔?，房前有幾棵落盡了葉子的老梧桐，入其室，則地面坑洼，桌椅破舊，墻壁上，“文革”時(shí)期留下的紅色標(biāo)語和毛澤東畫像，如同歷史的胎記，依然清晰可辨。我知道，像觀音閣這樣的老茶館，在四川和成都曾經(jīng)并不鮮見，比如我的老家富順縣趙化鎮(zhèn)，至少就有四五家這種風(fēng)格和面目都大同小異的老茶館。只不過，在這個(gè)急劇變化的數(shù)字時(shí)代，絕大多數(shù)老茶館已經(jīng)壽終正寢，漸漸消失殆盡。因而，觀音閣老茶館才像一具歷史的活標(biāo)本那樣，吸引了外界關(guān)注的目光——當(dāng)我要了一碗蓋碗茶坐在觀音閣一角時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，好幾個(gè)歪戴牛仔帽、斜穿攝影背心的人正捏著單反來來回回地拍個(gè)不停。

 

　　2

 

　　有道是：“四川茶館甲天下，成都茶館甲四川。”茶館，曾經(jīng)是成都血脈里不可分割的一部分；泡茶館，則是成都人生活中不可或缺的重要組成。即使走遍全世界，你也難以找到第二座城市，擁有成都這么多茶館。一個(gè)歷史數(shù)據(jù)表明，早在1919年，華洋雜處的大都市上海只有茶館164家，成都則有600家；1949年，成都人口只有60萬，茶館卻多達(dá)656家，平均數(shù)百名成都人就擁有一家凌晨開門、半夜打烊的老茶館。

 

　　作家黃裳先生年輕時(shí)曾有過蜀中之游，當(dāng)他從北面的廣元入川后，開始驚訝于四川茶館之多之大：“入川愈深，茶館也愈來愈多。到成都，可以說是登峰造極了。成都有那么多街，幾乎每條街都有兩三家茶樓，樓里的人總是滿滿的。大些的茶樓如春熙路上玉帶橋邊的幾家，都可以坐上幾百人。開水茶壺飛來飛去，總有幾十把，熱鬧可想。這種弘大的規(guī)模，恐怕不是別的地方可比的”；“四川的茶館，實(shí)在是不平凡的地方。普通講到茶館，似乎并不覺得怎么稀奇，上海，蘇州，北平的中山公園……就都有的。然而這些如果與四川的茶館相比，總不免有小巫之感。而且茶客的流品也很有區(qū)別。”比黃裳要長一輩的成都本土作家李劼人先生，則對(duì)民國年間成都茶館的盛況回憶道：“茶鋪……是成都城內(nèi)的特景。全城不知道有多少，平均下來，一條街總有一家。有大有小，小的多半在鋪?zhàn)由蠑[二十來張桌子；大的或在門道內(nèi)，或在廟宇內(nèi)，或在人家祠堂內(nèi)，或在什么公所內(nèi)，桌子總在四十張以上。”

 

　　那么，是什么造就了成都茶館，使得成都茶館之多之密之深入人心到了無與倫比的地步呢？我以為，最重要的原因可能有兩個(gè)。

 

　　首先，四川是中國乃至世界著名的茶葉產(chǎn)地。唐人陸羽被視為我國茶文化研究的鼻祖，他的《茶經(jīng)》是第一部論茶專著。在《茶經(jīng)》中，陸羽開篇就寫道：“茶者，南方之嘉木也。”也就是說，中國是茶的原產(chǎn)地，而中國南方則是茶的發(fā)源地。至于這有些模糊的“南方”到底是指哪里？云南？兩廣？貴州？專家學(xué)者們經(jīng)過周密的考證之后告訴我們：這個(gè)產(chǎn)嘉木的“南方”，這個(gè)茶的發(fā)祥之地“南方”，就是四川。此外，比陸羽還要早上好幾百年的漢代文人王褒在《童約》里，留下了世界上關(guān)于茶事的最早記載。在這份類似于雇傭協(xié)議的應(yīng)用文里，王褒規(guī)定他的家童必須完成的工作包括“烹茶盡具，武陽買茶”。

 

　　四川茶葉最輝煌的時(shí)代是唐代和宋代。鼎盛時(shí)期，川茶的年產(chǎn)量高達(dá)一千五百萬斤，高居全國榜首。大量川茶的生產(chǎn)和外銷，曾經(jīng)是巴蜀之地重要的經(jīng)濟(jì)來源之一。從唐代開始，政府把茶葉生產(chǎn)和銷售納入了國家財(cái)源的重要補(bǔ)充渠道，建立了榷茶制度，也就是世界上最早的茶葉專賣。宋代，茶葉的生產(chǎn)比唐代有了更進(jìn)一步的發(fā)展，當(dāng)時(shí)，四川各地共有二十個(gè)州、軍（宋代的地市一級(jí)政府）生產(chǎn)茶葉，其中成都府的產(chǎn)量居全國之首。北宋彭州知州呂陶給朝廷的一份奏章中說：茶園戶人多者，年可以出產(chǎn)三五萬斤，少者一二百斤。

 

　　得天獨(dú)厚的茶葉產(chǎn)地，僅僅是茶館遍及成都的第一步。更重要的一步則和都江堰息息相關(guān)。成都平原原本地勢(shì)低洼，洪澇時(shí)有發(fā)生，人民常有化為魚鱉之患。幸運(yùn)者乃是，自從蜀守李冰天才地修筑了“低淘灘，深作堰”的都江堰后，成都平原從此成為水旱從人、不知饑饉的天府之國。風(fēng)調(diào)雨順，物阜民豐，成都人的生存便比許多地方都更容易。生存一旦變得更容易，人性中那份對(duì)悠閑和舒適的追求便潛滋暗長，進(jìn)而尋求某種形式的表達(dá)。因而，寧靜的農(nóng)耕歲月里，在四川，從通都大邑到窮鄉(xiāng)僻壤，茶館無處不在，密如河漢，泡茶館便成為成都人最寫意最日常的休閑方式。這種過分的閑適和寫意，甚至引來一些側(cè)目，比如那句“少不入川，老不出川”的俗諺，便表明成都是一個(gè)溫柔之鄉(xiāng)，容易讓年輕人失去斗志。一首《竹枝詞》更煞有介事地警告說：“錦官城東多水樓，蜀姬酒濃消客愁，醉來忘卻家山道，勸群莫作錦城游。”

 

　　3

 

　　在成都，不論是街寬路闊的城區(qū)，還是竹樹繞舍的村鎮(zhèn)，茶館都是一個(gè)有著久遠(yuǎn)歷史的存在。這些茶館，高、中、低各個(gè)檔次都有，它們與蕩漾著民間呼吸的居民區(qū)和威嚴(yán)矜持的政府衙門，以及熙來攘往的商業(yè)場(chǎng)所相生共處，就像構(gòu)成一支交響曲的各個(gè)樂章，必須有起承轉(zhuǎn)合才能和諧動(dòng)聽。

 

　　新中國成立前，華陽縣中興鎮(zhèn)的一家茶館，柱子上有一副對(duì)聯(lián)，再好不過地道出了茶館在川人生活中的地位和性質(zhì)：邂逅相逢，坐片刻不分你我；彳亍而來，品一盞漫話古今。

 

　　眾所周知，許多公眾場(chǎng)所，都有一定的等級(jí)限制，相當(dāng)于沒有明文規(guī)定卻又約定俗成的潛規(guī)則：比如五星級(jí)賓館，絕少打工者問津；街頭小館子，也不是大領(lǐng)導(dǎo)出沒之地。但茶館——應(yīng)該更準(zhǔn)確地說是四川的茶館——卻是個(gè)例外：同樣一座普通的茶館，大人物可以來，小角色也可以坐，大家相安無事，各喝各的茶，各說各的話，誰也不會(huì)引以為意。這一點(diǎn)，黃裳先生也注意到了，他感嘆道：“坐在北平中山公園的大槐樹下吃茶，總非雅人如錢玄同先生不可罷？我們很難想象短裝的朋友坐在精致的藤椅子上品茗。蘇州的茶館呢，里邊差不多全是手提鳥籠，頭戴瓜皮小帽的茶客，在豐子愷先生的漫畫中，就曾經(jīng)出現(xiàn)過這種人物?？傊?，他們差不多全是有閑階級(jí)，以茶館為消閑遣日的所在。四川則不然。在茶館里可以找到社會(huì)上各色的人物。警察與挑夫同座，而隔壁則是西服革履的朋友。大學(xué)生借這里做自修室，生意人借這兒做交易所，真是，其為用也，不亦大乎？”

 

　　這些大大小小的茶館，或簡(jiǎn)樸，或考究，或?qū)挸?，或狹窄，卻都無一例外地成為四川人日常出沒的重要場(chǎng)所。伴隨著茶館所出現(xiàn)的，則是包括評(píng)書、川劇等諸多藝術(shù)品種在內(nèi)的娛樂文化。一直到上個(gè)世紀(jì)末，在成都下轄區(qū)縣的一些老茶館里，仍有沖州撞府的藝人輾轉(zhuǎn)賣藝。他們通過和茶館分成的方式，艱難地掙得屬于自己的稀飯錢。如今已經(jīng)頗有名氣的巴蜀笑星李伯清，當(dāng)年就是在茶館里說書從而邁出藝術(shù)生涯第一步的。

 

　　4

 

　　我的朋友何小竹寫過一本關(guān)于成都茶館的書，書的名字就叫《成都茶館》。我還記得，我和何小竹最初的幾次見面，其中有至少那么兩三次，都是在一座老茶館里不期而遇。那座老茶館位于寸土寸金的市中心，在一個(gè)叫大慈寺的古老廟宇里。外面是肅穆的紅墻和森嚴(yán)的大門，但只要穿過那幾間面容嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇蟮?，你就?huì)發(fā)現(xiàn)里面別有洞天：春夏時(shí)分，頭頂上是密密麻麻的葡萄葉，遮住了火辣辣的太陽，下面是石頭的方桌，間或還有幾棵開著黃色小花的桂樹。方桌四面，隨意排放著最多只值十塊錢一把的竹椅子，屁股剛挪上去，椅子就會(huì)吱吱呀呀地唱歌。茶是花茶，全都用流行于四川民間已經(jīng)幾百年的茶碗盛裝，送茶的伙計(jì)一盞接一盞地甩到桌子上。茶客們就坐在隨時(shí)可能飄落下一片葡萄葉、一陣蟬鳴聲或是一朵鳥糞蛋的園子里，消磨著似乎永遠(yuǎn)也消磨不完的光陰。

 

　　對(duì)成都人而言，很多時(shí)候，茶館不僅是休閑之地，更是社交場(chǎng)所。朋友，甚至生意場(chǎng)上的合作伙伴見面，首選一般都是茶館。成都人似乎特別喜歡茶館的那種喧嘩與熱鬧——一個(gè)例證是，生意越是火爆的茶館，它的客人往往也越多，而那些冷清的茶館，生意會(huì)更加冷清。

 

　　讓人有點(diǎn)搞不明白的是，到底是成都的悠閑生活催生了遍地茶館，還是遍地茶館催生了成都的悠閑生活？

 

　　學(xué)者王笛出版過一本通過分析成都的茶館來剖析成都公共生活和微觀世界的著作，書名就叫《茶館》。王笛從理論的高度總結(jié)道，“當(dāng)人們走出家庭這樣的私人領(lǐng)域，便進(jìn)入了公共領(lǐng)域。從‘物質(zhì)’的‘公共領(lǐng)域’這個(gè)角度看，茶館扮演了與歐洲咖啡館和美國酒吧類似的角色。即使退一步，按照比較嚴(yán)格的哈貝馬斯的概念，即把公共領(lǐng)域視為與國家權(quán)力對(duì)抗的一種社會(huì)和政治空間，茶館仍然不失為一個(gè)名副其實(shí)的公共領(lǐng)域。”

 

　　在老一輩茶客那里，作為社交場(chǎng)所或者說公共領(lǐng)域的茶館，其例證不勝枚舉。比如作家何滿子就曾回憶說，上世紀(jì)三四十年代，成都文人都有其特定的茶館以供不時(shí)相聚。當(dāng)時(shí)，何滿子是一家雜志的編輯，約稿、取稿都和作者相約于茶館，既省時(shí)間又省郵資，順便還可以和作者有一番面對(duì)面的深入交流。一盞清茶，花費(fèi)十分微薄，真有事半功倍的效果。

 

　　歷史資料表明，民國時(shí)期，成都不少茶館都是行幫社團(tuán)或袍哥組織的會(huì)所，比如安樂寺茶館是糧油業(yè)的，下東大街的閑居茶館是紗布業(yè)的，清和茶樓是絲綢業(yè)的，大科甲巷的觀瀾閣是印刷業(yè)的，提督街魏家祠茶社是皮鞋業(yè)的……

 

　　5

 

　　茶館既然是成都人最重要的社交場(chǎng)所，那就相當(dāng)于生活為蕓蕓眾生搭建了一座舞臺(tái)，粉墨登場(chǎng)的便是形形色色的茶客，他們?cè)诶喜桊^熱氣騰騰的茶水與裊裊上升的煙霧之間，演出了一幕幕人間喜劇。

 

　　這其中，喊茶錢和吃講茶頗值一說。

 

　　先說喊茶錢。四川作家沙汀先生的名篇《在其香居茶館里》對(duì)此有精彩的描寫，雖說是小說家言，卻像白描一樣真實(shí)得入木三分：“新老爺一露面……茶館里響起一片零亂的呼喚聲。有照舊坐在座位上向堂倌叫喊的，有站起來叫喊的，有的一面揮著鈔票一面叫喊，但是都把聲音提得很高很高，深恐新老爺聽不見。”“其間一個(gè)茶客，甚至于怒氣沖沖地吼道：‘不準(zhǔn)亂收錢啦！嗨，這個(gè)龜兒子聽到?jīng)]有？……’于是立刻跑去塞一張鈔票在堂倌手里。”

 

　　當(dāng)某個(gè)知名人物或是有地位有身份的茶客光臨茶館，一個(gè)必然出現(xiàn)的場(chǎng)景就是眾多茶客都爭(zhēng)著替他開茶錢，但哪怕有一百個(gè)人高喊“收我的、收我的”，茶博士也只能收一份茶錢。因而，收誰的不收誰的，茶博士心里十分清楚，一則，他們大多是些善于察顏觀色、深諳人情世故的人精兒；二則，他們對(duì)這些天天上門的老茶客早就知根知底。

 

　　在舊時(shí)的老茶館里，最重要的角色不是老板，而是茶博士。他們既有對(duì)人情世故的精準(zhǔn)把握，同時(shí)幾乎都有一手類似于耍雜技般的沖茶手藝。老成都車輻先生就曾經(jīng)講述過一個(gè)綽號(hào)叫周麻子的茶博士的掌故。周麻子是上世紀(jì)三十年代成都東城根一家叫錦春樓的茶館的茶博士，這家茶館在當(dāng)時(shí)有極大的知名度，馮玉祥、胡愈之、巴金等聞人要客都曾光顧過。錦春茶樓與眾不同之處是它有三個(gè)轟動(dòng)一時(shí)的絕活，其中第一個(gè)絕活就是周麻子的茶技：客人甫一落座點(diǎn)罷茶，只見周麻子右手提一把亮锃锃的紫銅茶壺，左手卡著一大摞黃銅茶船和白瓷茶碗茶蓋，含笑趨身上前；茶客只聽得“嘩啦”一聲響，一二十只黃銅茶船已經(jīng)飛快地旋至各人面前；正當(dāng)茶客驚異不已時(shí)，一陣“嚓嚓”聲中伴著一道道白光閃過，一二十只茶碗準(zhǔn)確地飛入茶船；茶客還沒回過神來，周麻子手里那把看不出年月的紫銅茶壺緩緩一點(diǎn)，滾燙的開水就從茶客的腦后、肩頭、耳邊刷刷射出，如一道悠長的銀線，從兩米開外準(zhǔn)確無誤地注入茶碗，且不會(huì)有一星半點(diǎn)灑到茶碗之外；末了，周麻子收起茶壺趨前一步，用小指拇把散在桌上的茶蓋往上輕輕一挑，只聽“當(dāng)當(dāng)”幾聲，一二十只茶蓋就紛紛跳起來，嚴(yán)絲合縫地蓋在茶碗上——這種身懷絕技的茶博士，如今茶樓里長相靚麗的女服務(wù)員們是無論如何也比不上的了。

 

　　再說吃講茶。這一點(diǎn)，一位老成都回憶說，“到安瀾吃茶的顧客大多是本街上擔(dān)二分公事的有臉面的人物，因此它經(jīng)常成為街坊上的議事場(chǎng)所。街坊鄰里間有什么糾紛，總愛說，走，到安瀾講理去。遂由雙方當(dāng)事人出面，約請(qǐng)一位街坊上的頭面人物擔(dān)任仲裁，等茶博士把茶葉一泡起，雙方當(dāng)事人就分別陳述事情經(jīng)過，然后由仲裁人評(píng)判是非曲直。如果哪家理虧，茶錢就由哪家開了。正所謂：一只桌子四只腳，說得脫來走得脫。”

 

　　小說家李劼人的描述更為生動(dòng)有趣：“假使你與人有了口角是非，必要分個(gè)曲直，爭(zhēng)個(gè)面子，而又不喜歡打官司，或是作為打官司的初步，那你盡可邀約些人，自然如韓信點(diǎn)兵，多多益善……你的對(duì)方自然也一樣的……相約到茶鋪來。如其有一方勢(shì)力大點(diǎn)，一方勢(shì)力弱點(diǎn)，這理很好評(píng)，也很好解決，大家聲勢(shì)洶洶地吵一陣，由所謂中間人兩面敷衍一陣，再把勢(shì)弱的一方說一陣，就算他們理輸了，也用不著賠禮道歉，只將兩方幾桌或幾十桌的茶錢一并開銷了事。如其兩方勢(shì)均力敵，而都不愿認(rèn)輸，則中間人便也不說話，讓他們吵，吵到不能下臺(tái)，讓他們打，打的武器，先之以茶碗，繼之以板凳，必待見了血，必待驚動(dòng)了街坊怕打出人命，受拖累，而后街役啦，總爺啦，保正啦，才跑了來，才恨住吃虧的一方，先賠茶鋪損失。這于是堂倌便忙了，架在樓上的破板凳，也趕快偷搬下來了，藏在柜房桶里的陳年破茶碗，也趕快偷拿出來了，如數(shù)照賠。所以差不多的茶鋪，很高興常有人來評(píng)理。”

 

　　6

 

　　社交場(chǎng)所之外，成都茶館也是不少人的工作場(chǎng)所。盡管茶館的近親——比如咖啡館——在成都也漸有燎原之勢(shì)，提著筆記本到咖啡館工作的人也越來越多，但到茶館工作的人并沒有減少的勢(shì)頭。于我，我的許多文章都是在茶館里完成的。因此，成都本土或從成都走出去的文化人，他們的著作，幾乎無一例外地會(huì)寫到給他們的生活打下深重烙印的茶館，從李劼人到巴金，從沙汀到流沙河，概莫能外。同時(shí)，茶館也是不少人群——尤其是文化人群——定期聚會(huì)交流的類似于沙龍的首選之地。大約從上個(gè)世紀(jì)九十年代初開始，以流沙河先生為核心的一群文化人，就有定期假座大慈寺喝茶交流的傳統(tǒng)。我雖未能躬逢其盛，但從參加過茶聚的一些先生的隨筆里，也能窺見一斑。如前所述，在大慈寺這座唐代遺留下來的著名寺廟里，曾經(jīng)有兩進(jìn)院落是茶園，里面樹影婆娑，竹制的椅子吱吱作響，文化人們圍坐院子里，頭頂上是密集的樹枝和葡萄藤，間或有一兩聲標(biāo)點(diǎn)符號(hào)般落在談話里的鳥語。茶香水熱，正話閑話，隨時(shí)可來，隨時(shí)可去，真正散漫到底的自由主義。在這種親切的氣氛里，流沙河先生常為茶聚的文化人指點(diǎn)詩文，那種寫意和閑適，恐怕是大多數(shù)城市都不具備的。

 

　　必須承認(rèn)的是，隨著時(shí)代變遷，像彭鎮(zhèn)觀音閣那樣的老茶館已經(jīng)日益稀少，只有在一些偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，還碩果僅存地保留了那么一兩家，好像是為了讓年輕一代通過這些活標(biāo)本，走近并想象與他們隔了光陰之河的另一種生活。

 

　　在成都，茶館的數(shù)量仍然在繼續(xù)增加，幾年前的一個(gè)統(tǒng)計(jì)說，僅成都三環(huán)路之內(nèi)，茶館已有數(shù)千家之多。這些大多稱作茶樓、茶府、會(huì)所的地方，它們的本質(zhì)和觀音閣老茶館其實(shí)是一樣的：它們都是供我們這些在塵世中行走的倦客停下來小憩片刻的驛站、碼頭。人們愛說成都是休閑之都，我以為，這其中，茶館功不可沒。設(shè)若成都沒了茶館，便如同北京沒了皇城，三亞沒了陽光，漓江沒了水，它們都將不復(fù)是原來的自己。

 

　　作為一個(gè)資深茶客，數(shù)年前，我曾在一篇關(guān)于成都的隨筆里深有感慨地說：“在家里泡一壺茶，那叫解渴；到茶館要一杯茶，那才叫生活。成都人在說到茶館時(shí)，愛用一個(gè)詞，叫作泡茶館。一杯茶，坐上那么幾個(gè)時(shí)辰，這就叫泡，否則只是牛飲。從某種意義上講，茶館和生活都像美女，都是用來泡的。”

 

　　如果要問茶館對(duì)成都人有何影響的話，我以為，神經(jīng)般遍布全城的茶館，使這座城市的人健談、風(fēng)趣、和善、好打交道，同時(shí)也帶有程度不同的狡黠和浮夸。當(dāng)然，更本質(zhì)的可能是：這種緩慢的節(jié)奏，使他們對(duì)生活總是抱有常人難以理解的通達(dá)和樂觀。

 

　　7

 

　　盆地的陽光短暫而珍貴，它帶著若有若無的熱氣，穿過古舊的門窗，落在了觀音閣老茶館略顯潮濕的地面。一只花貓?jiān)陉柟庀麓蝽?，幾個(gè)打牌的老人突然為一手牌爭(zhēng)執(zhí)起來。坐在這樣的老茶館里，我順理成章地想起鄉(xiāng)賢李劼人對(duì)他那個(gè)時(shí)代的老茶館的描述：“茶鋪都不很干凈，不大的黑油面紅油腳的高桌子，大都有一層垢膩，桌栓上全是抱膝人踏上去的污泥，坐的是窄而輕的高腳板凳，地上千層泥高高低低，頭上梁桁間，免不了既有灰塵，又有蛛網(wǎng)。茶碗呢，一百個(gè)之中，或許有十個(gè)是完整的，其余都是千疤萬補(bǔ)的碎瓷。”

 

　　這樣的聯(lián)想讓我驚訝而欣喜。

 

　　因?yàn)?，盡管時(shí)光已經(jīng)過去了大半個(gè)世紀(jì)，但觀音閣老茶館仍然是李先生筆下的景象——簡(jiǎn)陋，破敗，逼仄，卻充滿人世間的溫情和感動(dòng)：那黎明時(shí)分便已呼呼作響的老水壺和熱氣騰騰的蓋碗茶，使得茶館外嚴(yán)冬的肅殺與陰冷不再咄咄逼人。當(dāng)清晨的太陽斜斜地踱進(jìn)這座飽經(jīng)風(fēng)霜的老建筑，十來個(gè)老人泡在盆地難得的好陽光里，一些交頭接耳，一些閉目養(yǎng)神，一些無聲無息地玩紙牌。那一份寧靜與淡然，使人心底一瞬間涌上一種莫名的感動(dòng)：如果生活讓我們含辛茹苦，那么，老茶館，它讓我們有機(jī)會(huì)坐下來，靜靜地?fù)崞剿械膫?；在一碗蓋碗茶的清香里，我們能從最平淡最堅(jiān)硬的日子里挖掘出生活的幸福與柔軟。