時(shí)間是“古墓派”，茶是“小龍女”，似乎只有經(jīng)過(guò)這樣的修煉，功力才會(huì)迥于常人。
老茶湯色亦迷人
香港的老茶人都說(shuō)，玩老茶要“有錢(qián)有閑有文化”。玩老茶，是畸高的價(jià)格，是放棄香氣而沉淀的滋味，它可能是與時(shí)間的對(duì)話(huà)，也可能是與滄桑的“觸電”。
喝老茶，最適合聽(tīng)蔣捷的“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。……老年聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也，悲歡離合總無(wú)情，一任階前、雨滴到天明”。
什么茶都奔“老”
老茶的價(jià)格，沒(méi)有最高，只有更高。2010年底，同慶號(hào)的百年龍馬圓茶經(jīng)嘉德拍賣(mài)到一筒134.4萬(wàn)元人民幣。到了2013年11月19日，嘉德拍賣(mài)行將另一筒陳期約百年的福元昌圓茶的價(jià)格拍到了1035萬(wàn)人民幣。
茶博會(huì)上，老茶人正在沖泡老茶
這兩年的茶博會(huì)，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)老茶的拍賣(mài)，有真金白銀地拍，也有相熟的“托”在“給面子”，總之，那不到一斤老茶就賣(mài)到了幾十上百萬(wàn)元。
老茶，超越“大V”的風(fēng)光被人擁躉，價(jià)不可攀。哪怕人們對(duì)老茶知之不詳，哪怕市面魚(yú)龍混雜，但老茶就是那樣“傲視群茶”、高高在上。
從北京、上海的各類(lèi)茶會(huì)所，到廣州茶葉城以及周邊的收藏家，到成都的古玩市場(chǎng)上，都可以見(jiàn)到老茶，見(jiàn)到老茶方興未艾的熱鬧之態(tài)。
茶博會(huì)上標(biāo)注為清代中期的老茶
老茶江湖中，“帶頭大哥”首推普洱茶。這與東南亞與港臺(tái)的飲茶歷史有關(guān)，當(dāng)年很多普洱茶作為茶樓飯館里最常見(jiàn)的飲品，誰(shuí)也沒(méi)料想，它就上了枝頭成了鳳凰。在這些地方，留下了為數(shù)可觀的陳年普洱。
如今要和香港某著名普洱玩家喝一次茶，“茶位費(fèi)”要一萬(wàn)元以上。喝的過(guò)程中，還需要盡量虛心謹(jǐn)慎。
許多文藝大師也成了喝普洱藏普洱的高手，某某號(hào)，某某莊，隨心情喝，高興了排排名。講起老茶來(lái)，儼然就是一茶學(xué)博士。
清代老茶膏
談起老茶，可不要以為只有普洱，還有普洱中提煉出來(lái)的精華——普洱茶膏，并且是清朝的！只按克賣(mài)。老茶膏的滋味未必人人習(xí)慣，不過(guò)大多數(shù)人是沒(méi)有機(jī)會(huì)喝到的。
除了普洱和它的衍生品，談起其它門(mén)派的老茶，那就是紅綠黑白青都一齊上陣了。圈子里，很多的老茶玩家，會(huì)變魔術(shù)般地請(qǐng)出稀有的老千兩、老六堡、或被譽(yù)為“圣茶”的老安茶等等。玩家手上箱底內(nèi)還有陳放著數(shù)十年的巖茶、各地烏龍茶，甚至是數(shù)十年的紅茶與綠茶。
鐵羅漢的老茶
認(rèn)為“七年白茶就是寶”那簡(jiǎn)直太OUT了。二三十年的老白茶那才是我們玩家的標(biāo)配。
或是因?yàn)槔喜柽^(guò)于珍貴，喝老茶的形式也就變得更加講究。比如，喝老茶要靜坐，或一邊背誦盧仝的七碗茶詩(shī)，或一邊以某種“運(yùn)氣”的方式來(lái)加以體驗(yàn)。
臺(tái)灣某會(huì)的茶行在中國(guó)內(nèi)地各城市有加盟店，多由會(huì)長(zhǎng)的“忠實(shí)粉絲”經(jīng)營(yíng)，喝的老茶陳期一般在30年以上，在特殊時(shí)候甚至能喝到上百年的老茶，茶行內(nèi)的器具特別定制，據(jù)說(shuō)連茶具都很有靈氣，茶與紫砂壺是嚴(yán)禁觸碰的，品飲氛圍那是相當(dāng)嚴(yán)肅，要求默語(yǔ)、靜坐，茶歇時(shí)間共同唱誦禪曲。這般飲茶的氛圍，有人甘之如飴，有人如坐針氈。
普洱茶“紅印”茶餅
我們?cè)谘偶弦部梢杂龅嚼喜瑁藭r(shí)喝的老茶講究風(fēng)雅，甚或用到千年前唐琴、宋琴；或者要有禪者的開(kāi)示，要有風(fēng)雅的花與畫(huà)。
就連茶博會(huì)上也會(huì)舉辦老茶的鑒賞會(huì)，來(lái)自臺(tái)灣、新加坡、馬來(lái)西亞、香港的知名老茶人親自出場(chǎng)，每款老茶都有它背后的故事，盡管入席價(jià)格不菲，但奢華之飲魅力大大。
功耶、過(guò)耶？
臺(tái)灣的老茶擁有者，相信是老茶特殊養(yǎng)生功效而引起人們的追捧，比如有人喝完老茶而使經(jīng)絡(luò)暢通從而排掉身體結(jié)石的例子。這些案例的真假需要有親歷者才會(huì)知道，而相關(guān)的科學(xué)研究也滯后那么一點(diǎn)點(diǎn)。
根據(jù)專(zhuān)業(yè)人士出具的數(shù)據(jù)，找了半天，發(fā)現(xiàn)老茶的物質(zhì)成分中，就黃酮類(lèi)在增加，而兒茶素類(lèi)與咖啡堿等主要成分卻明明越來(lái)越少了。這種數(shù)據(jù)分析有點(diǎn)在打老茶的“臉”。
說(shuō)不清道不明的老茶
是什么促成老茶的獨(dú)特的口感與極為特殊的功效呢？是什么成分可以讓老茶入口即化，對(duì)身體更有助益？是胡說(shuō)八道，還是科研滯后于現(xiàn)實(shí)？我們需要用一些年來(lái)等待結(jié)果。
沒(méi)有人會(huì)把價(jià)值不菲的老茶輕易示人，年輕的茶客難以體會(huì)老茶的魅力；再說(shuō)能夠消費(fèi)得起的人少之又少。
這幾年，國(guó)內(nèi)也出現(xiàn)不少“很牛”的玩家，他們稱(chēng)自己“口糧茶”就是四五十年陳期的“紅印”、“綠印”，此時(shí)，“屌絲”小小翼翼地捧上自家視為珍寶的“八八青”、“小白菜”，玩家就會(huì)從鼻腔里發(fā)出“嗤”一聲，嚇得“屌絲”立馬要找地縫鉆下去。
稱(chēng)得上玩家的，大抵在不大的一個(gè)圈子里，也有許多內(nèi)幕，大家心照不宣。
藏茶中的“大團(tuán)結(jié)”
臺(tái)灣的玩家，有自己的老茶莊或會(huì)館，也不缺一大批來(lái)自中國(guó)內(nèi)地的粉絲。90年代初，臺(tái)灣的老茶人就來(lái)到云南茶山訂制自己的茶，而云南人也從一開(kāi)始的排斥老茶到無(wú)可奈何接受，直至成為老茶的營(yíng)銷(xiāo)者。
大陸更多是受到港臺(tái)的啟蒙，在如饑似渴中，接受這一波老茶的教育并投身潮流，開(kāi)始了更廣闊的實(shí)踐。
數(shù)年前，大陸就已經(jīng)進(jìn)入“全民收藏”的時(shí)代，許多愛(ài)茶人的家中會(huì)收藏幾十上百件的茶葉。今天，這樣不到一噸的收藏級(jí)別，都不好意思稱(chēng)“藏家”了，如果有機(jī)會(huì)到東莞、佛山、番禺一帶走走，才會(huì)發(fā)現(xiàn)那些擁有千噸級(jí)藏茶的人，那才叫“玩得大”。
實(shí)際上，內(nèi)地收藏老茶的習(xí)慣并不是從這幾年才開(kāi)始的。將視線(xiàn)投向福建與廣東的民間，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有“高手”。“高手”們?cè)缇陀写娣胖鴰资甑睦喜?。閩南安溪，人們會(huì)將傳統(tǒng)工藝的鐵觀音存放于小罐中；閩南永春的茶農(nóng)也會(huì)將老佛手茶存儲(chǔ)在谷倉(cāng)里；閩東的福鼎會(huì)將白茶收藏于灶臺(tái)邊，這些陳茶多用于小孩痢疾或發(fā)熱時(shí)的解毒之用。
當(dāng)然，民間“高手”們能夠留下來(lái)的老茶少之又少。如果他說(shuō)有很多，那就應(yīng)該打上一百個(gè)問(wèn)號(hào)。
那么，我們能夠喝到的老茶是從哪里來(lái)的呢？
許多茶廠(chǎng)的老廠(chǎng)長(zhǎng)直言不諱：“都是我們當(dāng)年賣(mài)不掉的茶”。
國(guó)內(nèi)現(xiàn)在能夠留下來(lái)的老烏龍、老白茶也很大一部分是依賴(lài)各省茶葉進(jìn)出口公司留的一些尾貨。風(fēng)水原來(lái)真是輪流轉(zhuǎn)的。
老茶真的是越老越好嗎？“顏值”難道不應(yīng)該和時(shí)間成反比嗎？
答案是，陳期再老，茶如果受潮發(fā)霉也無(wú)益于健康。
我們需要知道，一款好的老茶必須具備哪些條件？
理想中“高大上”的老茶，必須有好的底質(zhì)，所謂好底質(zhì)，首先夠天然，其次內(nèi)質(zhì)豐富（最好是正巖茶或普洱的大樹(shù)茶），最后還需要有夠傳統(tǒng)的工藝，才能給茶留下后期轉(zhuǎn)化的空間。
理想中的老茶，倉(cāng)儲(chǔ)一定要干凈，不能受潮發(fā)霉，不能受到異味的侵蝕。如果再挑剔一些，還追求良好的倉(cāng)儲(chǔ)環(huán)境，有益的微生物菌群參與的后發(fā)酵，才能讓茶有足夠美妙地轉(zhuǎn)化。
理想中的老茶，就像品德高尚的“白富美”，少之又少，難可遇亦不可求。這樣的老茶，真的可以當(dāng)成信仰來(lái)虔誠(chéng)供奉了。
不要相信那些唾手可得的老茶，動(dòng)不動(dòng)就砸上一塊“清光緒”、“滿(mǎn)漢美食”，一定不是天上掉的金磚——事實(shí)上這些老茶磚常會(huì)跑到香港某個(gè)不為人知的拍賣(mài)行鍍一下金，你愿意成為“路人甲”被砸中嗎？
就算是某些“老茶圖經(jīng)”中記載的老茶，你按圖索驥尋找，也可能找到的是癩蛤蟆。即使有幸找到了幾乎一樣的外包裝及內(nèi)包裝，也請(qǐng)不要忘了去辨別它的內(nèi)質(zhì)與倉(cāng)儲(chǔ)的干凈度，甚至需要惡補(bǔ)一下化學(xué)兼物理知識(shí)以學(xué)會(huì)鑒別那些“低溫低濕”、“高溫低濕”的新工藝，沒(méi)有一雙慧眼，沒(méi)有足夠的品鑒功力，其實(shí)是連新茶都玩不懂的。
