誰的纖纖柔指摘到了茶葉，讓它們從枯老的樹枝上幸福地流落到一個女人的體溫里。在溫潤的掌心作短暫停頓，便被送到背簍，等著過秤。摘茶的人其實也太粗心了，不經意的采摘，這一個在鄉(xiāng)村誰都會的動作，勞動者細微的動作，就把一首首詩給摘到了竹味很深的背簍里了。
真的，葉脈正反兩面都寫著詩，隨便一品都會讀出唐代的白居易，宋代的陸游、范仲淹。細細一看，還真的能看到那位寫過“大江東去”的蘇軾，正在庭院里煎茶，微笑的火苗舔食著銅質的茶壺，飄出絲絲縷縷的香味。茶還在杯中隨著沸騰的水起落，詩卻已在蘇老先生的肚里出籠。“我今貪病長苦肌，分無玉盤捧蛾眉。且學公家作茗飲，磚爐石罩行相隨。”
讀著這樣的詩，與其說是聞到了茶香，倒不如說是讀到了真正的茶味，只是茶葉題詩不像紅葉題詩那么出名，就是我這個茶農的兒子，也只在離開老家多年之后的某一個月明星稀的晚上，偶然之間才采摘到詩里的茶葉。
生長著茶樹的地方一般都在云霧纏繞的高山之上，霧雨是茶葉最喜歡喝的飲品，潮濕的風洗滌著芽葉上棲落的塵灰，給我們的國飲注進大自然的靈氣，在故鄉(xiāng)，春天最先不是在花朵上表達，而是讓茶芽展示。人們也無法考察出在《神農本草經》里的茶與人的關系，但他們知道，茶是生活里基本的介質是無法忘卻的元素，它滋補著忠貞不渝的愛情，豐富著迎娶親人的歡喜，陪伴著嬰孩成長，最后與死去的人合葬。這一片片茶葉，都是村姑用手采得，科學技術再發(fā)達，但也沒有人研究出合格的采茶機器，要是有，也很難按標準將該采的茶一葉也不留，該蓄的芽一尖也不摘。
采茶季節(jié)是愛情的季節(jié)，因此，更多的時候，采茶只是女孩子們的活兒，父母們一般都讓她們去做，鄉(xiāng)村沒有電影院供談戀愛的男女看著愛情片復習自己的心跳，也沒有咖啡館兒女情長的對飲時間，“高山頂上一棵茶，不等春來早發(fā)芽，兩邊發(fā)得綠葉葉，中間開的白花花。大姐討來頭上戴，二姐討來誆娃娃。惟有三姐不去討，手搖棉車心想他。”
好茶在民間，在吃不上化肥農藥的山上，老家人沒有錢采購工業(yè)生產的化肥供給茶樹，茶樹所依賴的只有風與雨水，他們的根部是瘦得不能長青苔的紅土，要不是春天邀請，他們可能永遠處于一種睡夢狀態(tài)。
季節(jié)的神奇性就在于它是一種無形的力，這種力勝過無法用重量計量的肥料，也因為這種艱難的環(huán)境，民間的茶保持了它的純潔的一面，它的鮮香來自泥土，它的韻味體現自然，它的汁液能消渴解毒。
民間的茶從村姑手上采下，就是一家一戶待客的禮品，遠親也好近鄰也好，一杯清茶里蓄滿了主人的敬意，也泡著一種心情，看茶在杯里漂亮地旋轉著，年輕人能聽到遠山的山歌。
茶隨著嬰兒降生而擺到了“抓周”這樣的禮儀上，成為許多父親喜歡讓自己小孩抓到的物品中的一種，因為茶就是錢，就是生活里不可缺少的柴米油鹽的開支，誰都希望自己的孩子將來長大后與茶有緣分。年輕人出門，父親都會把自己種的茶交給兒子一包，讓兒子帶著上路，路遠路難都是不可預見的事，但遇事不驚不慌，處事果斷自如，則又是許多出門在外的兒女他們的父母的最大奢望，因此，茶充當了一種角色，是清醒劑。
只到一個人老了，圍著在他身邊的不是什么成群的兒女，而將是一個似乎有些孤單的土茶罐。濃得像血一樣的茶，浸潤了他們多少有些枯燥的人生，就是不幸去世，兒女們準備最多的還是敬茶。那是一杯通過茶罐烤制的黑茶，在沒有人喝過時倒出來，斟在牛眼杯中，獻到棺材前面，或者放入一些米粒和酒菜，就是敬畏死去的人靈魂的一種禮俗。
茶隨著人一生旅行，甚至進入棺木，埋藏到泥土下，其實那茶葉的另一種回歸，泥土養(yǎng)活著它們，它們又歸于泥土，這不是人生是什么。
