燒晚茶的茶炊發(fā)出嘶嘶聲。
溫?zé)嶂闹袊?xì)瓷茶壺，
團(tuán)團(tuán)蒸汽從它底下噴出。
奧莉佳親自給大家斟茶，
小仆人雙手捧來了乳皮。
茶水馥郁芳香，像一股黑色的溪流……
——俄羅斯著名詩人普希金《葉甫蓋尼·奧涅金》
這個故事需要從一個很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)、很小很小的基輔羅斯公國說起。
俄羅斯人的祖先是斯拉夫人，最早成立了基輔羅斯公國。13世紀(jì)初，基輔羅斯被蒙古人金帳汗國統(tǒng)治，15世紀(jì)后期在贏得本民族的獨立之后不久，俄羅斯開始了地域性蠶食，到1533年，立國不到50年的俄羅斯先后吞并了普斯科夫和梁贊，從立陶宛奪取了斯摩棱斯克。國家的領(lǐng)土從伊凡三世立國時的43萬平方公里飛速擴張到280萬平方公里。1547年，俄羅斯的統(tǒng)治者伊凡四世被東正教主教宣布為羅馬帝國的繼承者，從此帝國的最高統(tǒng)治者被稱為沙皇。
從十六世紀(jì)晚期開始，俄國探險家在不到一百年里，幾乎踏遍整個西伯利亞，這的確是個奇跡。整個西伯利亞，大致可以被鄂畢河、葉尼塞河、勒拿河從西向東分成三大塊。當(dāng)初俄國的探險家們，也是這樣一條河一條河地走過來的。他們就像接力賽一樣，每個隊伍盡其所能往前走一段路，走到走不動了就建一座城堡，作為后來者繼續(xù)往前走的起點。當(dāng)然，如此順利的占領(lǐng)，與當(dāng)?shù)卦∶駭?shù)量的微不足道大有關(guān)系。絲毫不夸張地說，不過區(qū)區(qū)幾千哥薩克，就占領(lǐng)了西伯利亞1200萬平方公里的土地。
十七至十八世紀(jì)，俄國開始瘋狂的對外擴張階段。尤其是彼得一世（1672─1725）在位期間，先后遠(yuǎn)征雅俗、北方戰(zhàn)爭、進(jìn)軍普魯特河、遠(yuǎn)征波斯、入侵我國黑龍江流域、奪取遠(yuǎn)東水域、侵占堪察加半島和千島群島。通過這些戰(zhàn)爭，俄羅斯不僅大大拓展了疆域，而且奪占了面向波羅的海、黑海和太平洋的入?？?，使俄羅斯由內(nèi)陸國成為瀕海強國。由于彼得一世對俄羅斯擴張和崛起的巨大功績，1721年，彼得一世獲得了“大帝”的尊號，俄羅斯也正式改名為“俄羅斯帝國”。
從歷史經(jīng)驗來看，歷來同緯度的橫向征服，要比跨越氣候帶的縱向征服容易得多，后者甚少有成功的例子，而前者則有馬其頓征服波斯、中國經(jīng)營西域、美國貫通北美大陸等諸多例證。俄國占領(lǐng)西伯利亞亦屬此列。大概同緯度的征服，不需要克服氣候因素，心理上占有相當(dāng)優(yōu)勢。而跨越氣候帶的，從生理、飲食和生活習(xí)慣等等方面的不適應(yīng)是顯而易見的。我們這些年看清朝宮廷戲，動輒聽到皇帝將臣子或其家人“流放寧古塔”，我們看看中國地圖，寧古塔不過是今天的黑龍江省海林縣舊街鎮(zhèn)，但是在當(dāng)時絕對屬于“苦寒”之地。因此，縱向歷來有利于貿(mào)易往來、互通有無，但不是開疆辟土的好選擇，這也可以解釋為什么清朝并沒有去擴展西伯利亞的領(lǐng)土，否則在當(dāng)時清朝國力下，根本就不存在俄國人的西伯利亞。
從17世紀(jì)中葉起，沙俄終于到達(dá)清朝的邊境。哥薩克人越過外興安嶺，直接侵入中國黑龍江流域，出現(xiàn)無數(shù)次規(guī)模不等的沖突。清康熙二十四年至二十七年（1685—1688年），清朝軍隊成功地發(fā)動了兩次雅克薩戰(zhàn)斗，把沙俄打回到談判桌。當(dāng)時清朝的軍力屬于絕對強盛時期，剛剛結(jié)束對中國南方的武力征服。1689年，中俄兩國各有所圖，討價還價后用拉丁文簽訂了第一個邊界條約《尼布楚條約》，換來東部近兩百年的安寧。該條約指出：“兩國今既永修和好，嗣后兩國人民如持有準(zhǔn)許往來路票者，應(yīng)準(zhǔn)其在兩國境內(nèi)往來貿(mào)易”，第一次明確了貿(mào)易往來的合法化。后世兩國史學(xué)家對此條約多有不同評價，大多從各自立場認(rèn)為《尼布楚條約》是一個不平等的條約，不過，需要理解當(dāng)時簽訂條約的歷史背景，中俄雙方當(dāng)時對此都是滿意的，這才是關(guān)鍵。拋開其他因素不談，兩國放棄軍事對抗，選擇以貿(mào)易的方式來穩(wěn)固彼此的關(guān)系，化干戈為玉帛，從歷史發(fā)展角度而言，無疑對雙方都是有利的。里面涉及的跨國貿(mào)易、跨國犯罪和尊重地方法內(nèi)容，在當(dāng)時是非常先進(jìn)的觀念。
俄國人理論上最遲在中國元朝時就接觸到茶，那是還只是羅斯公國。元朝時史料記載就有不少俄國先祖在中國，同時，熱衷飲茶的蒙古人組建的金帳汗國，俄國人也有機會接觸到茶葉，但是，作為一個被征服民族，是不可能在那時候形成飲茶習(xí)俗的。茶葉作為商品何時進(jìn)入俄國，這方面的爭論比較多，我更傾向于通過中亞布哈拉商人由陸路最早進(jìn)入俄國。中俄間直接茶葉貿(mào)易則開始得更晚，應(yīng)在十七世紀(jì)中期，這時期的茶葉貿(mào)易也屬于少量和偶然的。十七世紀(jì)俄國完成對西伯利亞的領(lǐng)土吞并，使得中俄兩國的陸路相通，為擴大茶葉的直接貿(mào)易奠定了最堅實的基礎(chǔ)。
《尼布楚條約》簽訂前俄國往汗八里（北京）派出三批正式外交使團(tuán)。1654年巴依科夫出使中國，順治帝贈送給沙皇的禮品清單就有10普特的茶葉。那時候的俄國還不飲茶，因此，巴依科夫居然直接在北京把順治爺賞賜的茶市場上給賣了，采購一些其他物品回國。1660年，由佩爾菲利耶夫率領(lǐng)的俄國商務(wù)代表團(tuán)，又得到順治帝送沙皇的五竹簍茶葉，他自己也沾光也被賞賜了一竹簍茶。這個階段兩國諸多邊境磨擦和矛盾，決定了雙邊貿(mào)易只能是零敲碎打階段。1654年巴依科夫不過就拿五千盧布的俄國商品（毛皮），在北京換回3萬盧布的中國商品，毛利潤達(dá)600%。1668年的阿勃林商隊途徑西伯利亞前往北京，歷時三年多，毛利潤也能超過300%。正是巨額的利益驅(qū)使，大量的官方商隊和私人商隊涌入北京，但是，茶葉只是當(dāng)時貿(mào)易中“路人甲”的角色而已。
從中俄兩國邊境還是麻煩不斷時，俄國就開始琢磨著與中國通商，并壟斷歐洲通往中國陸路貿(mào)易。據(jù)統(tǒng)計，在19世紀(jì)中葉之前的二百年間，為了與清帝國建立關(guān)系，俄國向清帝國派出的不同級別的外交使團(tuán)不少于18個；而與俄國積極的外交努力相對應(yīng)的是，清政府僅向俄國境內(nèi)派出過4個使團(tuán)，并且其中只有2個使團(tuán)在前往卡爾梅克人處時順訪了俄國首都。兩國政治努力的程度明顯不平衡。不過，如果俄國人當(dāng)時能研究一下中國的歷史，估計可以感到“自豪”，至少俄國是清朝第一個正式派出使團(tuán)拜訪的歐洲國家。
從1689年到1725年，俄國官方派出了11支商隊到北京，最初獲益甚豐。根據(jù)中國的朝貢規(guī)則，俄國商隊只要進(jìn)入中國境內(nèi)，那是管吃管住報銷差旅費，甚至還有一筆不菲的獎賞。但是，俄國官商和私商之間的斗法始終是這個時期俄國國內(nèi)對華貿(mào)易的主線。中俄貿(mào)易之初，俄國政府就規(guī)定“大黃、煙草、黃金、白銀和寶石”為官方獨家壟斷商品。隨著私商隊伍擴大及活躍的毛皮交易，俄又于1693年頒布“40盧布以上的紫貂皮和黑色、黑褐色、褐色的狐皮一律不準(zhǔn)出境”，1697年又進(jìn)一步規(guī)定紫貂皮和黑狐皮歸政府專售。即便如此，彼得還是覺得貿(mào)易受到威脅，1706年彼得大帝嚴(yán)厲禁止私商前往北京從事貿(mào)易，那一年官方商隊有27萬盧布的收入。然而，私人商販則在庫倫（今蒙古國烏蘭巴托）卷土重來。由于從俄國邊境城市色楞格斯克到達(dá)庫倫，行程只需要10-12天，然而當(dāng)時到北京則需要3-6個月，大大地加速了貨物和資金的流動，使得來自私商的商品（包括走私的毛皮）充斥于北京市場，私商流入中國的商品是官方的約十倍，官方商隊的皮毛在北京五折大甩賣都賣不出去。為了扭轉(zhuǎn)敗局，葉卡捷琳娜一世于1726年頒布諭旨，在俄官方駝隊前往北京貿(mào)易并從那里返回的期間內(nèi)，禁止俄國商民與中國人的毛皮貿(mào)易，1727年則再次重申，但是在巨大的利益面前，大量走私出現(xiàn)，諭旨幾乎成了一張廢紙。1737年，甚至規(guī)定私商“禁止毛皮買賣”，同時，連續(xù)重申之前的各種禁令，威脅違反諭旨不僅僅是貨物全部沒收，甚至要殺頭，但是，開了閘的洪水是無法安靜地呆在水庫里的，殺頭在巨額利潤面前也顯得微不足道，沙俄采取的官方壟斷貿(mào)易已是大勢已去。1706年以后的國家駝隊在北京貿(mào)易中已經(jīng)虧損累累，除了能變現(xiàn)一些國庫里的毛皮，繼續(xù)經(jīng)營的意義已經(jīng)越來越小了。終于，葉卡捷琳娜二世于1762年廢止了官方商隊的北京貿(mào)易，取消了所有壟斷性的諭旨和規(guī)定，存在了近60年的官方商隊對華貿(mào)易，無奈地走到了盡頭，官商在對局中黯然離場，清政府則在背后彈冠相慶。
18世紀(jì)早期俄國人買進(jìn)的產(chǎn)品包括茶葉、牛、馬、皮革、絲綢、瓷器，最賺錢的是大黃和煙草，其中，比重最大的商品是棉織品（各種“中國布”和“大布”等）。同時，俄國人及其代理布哈拉人也賣掉了皮革、家用陶器和歐洲紡織品，特別是羊毛織物。
從沙皇彼得一世起，俄國沙皇就明白對華貿(mào)易對于俄國的重要性。西伯利亞是毛皮和礦產(chǎn)的寶庫，當(dāng)時的人口稅、貢品和什一稅都是以毛皮的實物方式繳納的，當(dāng)皮毛貨物如潮水般從西伯利亞涌入莫斯科，政府發(fā)現(xiàn)歐洲和西亞等市場根本無法消化如何多的毛皮，同時，由于路途遙遠(yuǎn)，毛皮易受潮而變腐，銷售到歐洲和西亞，也不是很好的選擇。即便是后期的人頭稅也可以使用貨幣，整個稅收中仍有大量的毛皮實物。在當(dāng)時的形勢下，中國就成為一個最好的突破口，與中國的貿(mào)易的確是絕對必要的。更何況，彼得欣喜地發(fā)現(xiàn)，在中國交換同樣毛皮的價格是歐洲的四倍，俄羅斯國庫的注意力轉(zhuǎn)向東方這個龐大的市場，與中國的貿(mào)易成為國庫的一項重要收入來源，更重要的是，大量的毛皮找到了變現(xiàn)的市場，不至于腐爛在莫斯科和西伯利亞衙門的倉庫里。這才是中俄早期貿(mào)易最核心的地方，如果不從這個角度去解讀，就無法知道當(dāng)時俄羅斯對華關(guān)系中低眉順眼最關(guān)鍵的原因。簡單一句話，清政府當(dāng)時牛，的確有牛的資本。研究者們提出，俄國和清朝對外政策的重心完全不同，清朝以政治利益為根本，俄國則力圖保持同清帝國的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系。
中俄早期貿(mào)易的問題不是俄國內(nèi)部官商和私商的爭奪貿(mào)易主動權(quán)，而是中華帝國自古創(chuàng)立的“朝貢制度”，難以得到西方國家的認(rèn)同。這不是一個簡單“三拜九叩”的覲見儀式問題，深層次而言是兩種文明之間的碰撞，是新生力量對于原有大中華國際貿(mào)易秩序的一種挑戰(zhàn)。
