《茶葉江山》這書(shū)名，乍看上去有點(diǎn)怪：茶本是細(xì)微、日常的事物，如何能與“江山”這等宏大的詞匯搭配？如果你熟悉周重林的研究方法和領(lǐng)域，讀過(guò)他的《茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)》，就不會(huì)發(fā)出此等疑問(wèn)。
如今茶葉書(shū)寫(xiě)，普遍呈現(xiàn)出一種審美上的“小清新化”，但從歷史上看茶葉不僅是單純的貿(mào)易品，它還是中原王朝控制邊疆地區(qū)的有效手段之一；明清以來(lái)，茶葉更是成為中國(guó)最大宗的外貿(mào)物資——導(dǎo)致美國(guó)獨(dú)立的“波士頓傾茶事件”，這里面所說(shuō)的“茶”，即是中國(guó)所產(chǎn)。當(dāng)時(shí)英國(guó)壟斷了美國(guó)的對(duì)外貿(mào)易，不允許美國(guó)直接與中國(guó)做生意，茶就是最為重要的貿(mào)易品之一。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之所以興起，也是英國(guó)人為了扭轉(zhuǎn)茶葉貿(mào)易導(dǎo)致的巨額逆差，所采取的應(yīng)對(duì)策略。當(dāng)然，后來(lái)英國(guó)人找到了更好的辦法：他們?cè)谟《日业搅诉m宜種植茶葉的地方，并從中國(guó)盜取茶種以及茶葉技術(shù)，幾十年內(nèi)印度茶就擠占了中國(guó)茶的市場(chǎng)。時(shí)至今日，印度茶的標(biāo)準(zhǔn)化、國(guó)際化，早已把中國(guó)茶遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。
相較《茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)》的“鐵血崢嶸”，這本他與李樂(lè)駿合著的《茶葉江山》溫柔了許多。依然是從歷史出發(fā)，但無(wú)論是書(shū)寫(xiě)方式還是書(shū)寫(xiě)對(duì)象，都更多地回歸到情感、故事以及人和一個(gè)行業(yè)的生存境況。第一章開(kāi)篇，作者以老撾籍姑娘張?zhí)禧悶榍腥朦c(diǎn)，在翡翠店里與小姑娘一邊聊天，一邊翻看她的筆記，以及手頭的資料。從她所作的有關(guān)茶的筆記上，提取出三個(gè)問(wèn)題：普洱生茶到底是不是普洱茶？普洱茶六大茶山版本眾多，應(yīng)該以何者為準(zhǔn)？茶祖到底是誰(shuí)？神農(nóng)氏、諸葛亮、陸羽？布朗族茶神叭巖冷？
其實(shí)每一個(gè)問(wèn)題，都沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，原因就是事物或觀念所依存的環(huán)境一直在變化。當(dāng)然，作者也沒(méi)有急于給出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案——有一次周重林去麗江當(dāng)茶藝評(píng)比的評(píng)委，對(duì)于“茶祖是誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題，他自己都不知道，只好問(wèn)另外一個(gè)評(píng)委，得到的答案是：哪個(gè)都對(duì)。但通過(guò)這種變化，能夠探知當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厝耍伎紗?wèn)題的角度或出發(fā)點(diǎn)。這種書(shū)寫(xiě)方式，使得這本書(shū)有了一種歷史人類學(xué)的視角。
比如，張?zhí)禧愓f(shuō)自己準(zhǔn)備考一個(gè)茶藝師的證。作者認(rèn)為她泡茶的工夫已經(jīng)很不錯(cuò)了，不太需要一張證書(shū)來(lái)證明。張?zhí)禧惖拇鸢甘牵?ldquo;不考一個(gè)證，本地人都難混，何況我還是個(gè)外地人。”這背后隱藏的，是社會(huì)普遍對(duì)證書(shū)、官方身份的崇拜，沒(méi)有就覺(jué)得“不踏實(shí)、不自信”。
（圖源自昵圖網(wǎng)）
云南當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為諸葛亮是茶祖，好幾個(gè)人提供的理由都是：“諸葛亮開(kāi)發(fā)了邊疆，對(duì)邊疆有功。何況，諸葛亮名氣更大??！”在這個(gè)故事里，諸葛亮扮演的是近似“形象代言人”的角色。此即歷史人類學(xué)家王明珂在羌族地區(qū)考察時(shí)，所得出的“歷史心性”這個(gè)概念——流行于群體中的一種個(gè)人或群體記憶、建構(gòu)“過(guò)去”的心理構(gòu)圖模式。
同樣的，關(guān)于茶樹(shù)原產(chǎn)地之爭(zhēng)，在世界上到現(xiàn)在依然沒(méi)有公論。之所以近代以來(lái)，吳覺(jué)農(nóng)他們那一代人開(kāi)始，極力強(qiáng)調(diào)茶樹(shù)原產(chǎn)于中國(guó)——直到1987年，《吳覺(jué)農(nóng)選集》出版，《茶樹(shù)原產(chǎn)地考》依然被放在第一篇，這篇文章的編輯按語(yǔ)寫(xiě)道：“一個(gè)衰敗了的國(guó)家，什么都會(huì)被人掠奪。”時(shí)至今日，中國(guó)依然不斷“發(fā)現(xiàn)”上千年、數(shù)千年的古茶樹(shù)。這背后蘊(yùn)含的，實(shí)際上是近代以來(lái)中國(guó)備受欺凌的境況下，民族主義的興起，此即費(fèi)正清提出的“沖擊—反應(yīng)”模式。對(duì)應(yīng)于當(dāng)下，則是中國(guó)崛起，重新建立民族主體性的社會(huì)心理需求。
?。▍怯X(jué)農(nóng)先生像）
總體而言，本書(shū)力圖將“茶”這一日常飲品，放到文化、歷史——尤其是近代以來(lái)的中西文明大碰撞，和隨之而來(lái)的貿(mào)易格局的變化——的時(shí)空里考察，探討一片葉子背后的的家國(guó)興衰，以及大歷史里面一個(gè)行業(yè)和人物的命運(yùn)。在小清新“茶文”滿地走，行業(yè)普遍重審美而輕文獻(xiàn)的當(dāng)下，周重林他們的工作，顯得尤為重要。畢竟，基于史料的基礎(chǔ)研究工作，是一個(gè)行業(yè)立足以及話語(yǔ)權(quán)的根基。我們可以看到，這本貌似大眾通俗讀物，背后所隱藏的野望。
