這同時也是古代生活中最為真實的生活，將事先烤炙的茶葉置入茶碾中——如同任何生活現(xiàn)場一樣，它首先是為人的存在而服務(wù)，古人在任何一種創(chuàng)意之中，都想到了人，世俗的人類，從顫抖的嘴唇到各種享樂器官的存在。古茶碾是在唐宋年間出世的，當(dāng)時的人們潛在的力量和機智，一部分生活用來創(chuàng)意，發(fā)現(xiàn)和勞動，另一部分生活用來吟詩、觸撫樂器，同時也用來飲酒和品嘗。茶碾用來將茶葉碾成粉沫，也許這是古人生活中最細膩的一種現(xiàn)象，也是用來研制細節(jié)的一種實證。
我首先牽掛的無疑是細節(jié)。
細節(jié)布滿了我們生活的現(xiàn)場，它仿佛像臉龐上的特征一樣象征著微微綻放的花露水味道，像嘴唇訴說言詞時的渾圓，接近了柔軟，同時也銘刻了花紋；完善了生活中夢境和現(xiàn)實的結(jié)合點。所以，每天，我都在牽掛著細節(jié)，并離不開每一種源自生活的細節(jié)。
茶碾中布滿了美好的細節(jié)。首先是一些烤炙好的茶餅和散茶，它們已經(jīng)灼熱了，像胸口和等待一樣灼熱；其次是茶碾已經(jīng)存在著，它放在露天下的舌唇之間，呈現(xiàn)出橘樹的紋理，上好的橘樹木會散發(fā)出橘香，在一只只茶碾中同樣充滿了等待——有無數(shù)令人目眩的太陽旋轉(zhuǎn)著它們的四肢。
茶碾者是原始的，無法快起來，正像古代的郵件無法通過驛郵的手傳遞得快起來一樣。
這種慢中傳遞的一片粉沫，恰好可以在時間的相爭相持之下，進入品嘗人的嘴唇之中。這時候，品嘗者已經(jīng)守候很長時間了，這證實了品嘗者們一種無限天真的等待——當(dāng)茶碾將一片粉沫展現(xiàn)在眼前時，天已經(jīng)亮了，天已經(jīng)更蔚藍了；天已經(jīng)暗了，天已經(jīng)出現(xiàn)明月高照了。
茶碾，帶來了烤炙之后的蛻變術(shù)。恰如魔法使人類的生活變得更有詩情。使我牽掛的茶碾中的細節(jié)，跟一個明媚的古代生活有關(guān)系，那時候，唐朝已經(jīng)產(chǎn)生了茶碾。同時延續(xù)到了宋王朝；那時候，在唐宋王朝的大地上，出現(xiàn)了眾多的工具，茶碾在轉(zhuǎn)動中，這并不聲張的工具，從來都不顯眼，也不巧舌如簧地講訴它的用途和歷史，盡管如此，它就像任何工具一樣在民間生活著，同時也在宮殿內(nèi)部生活著。
茶碾出現(xiàn)以后，帶來了什么樣的品嘗文化呢？
在那個明媚燦爛的古代生活中，我首先牽掛的無疑是細節(jié)，而不是演化而來的結(jié)果，茶碾以后，烤炙以后，品茶以后——我們靜候在宮殿的密室中，假若是一個皇帝，他突然處于一個廣闊的戰(zhàn)場的中心，他品茶之后，帶上武器，披上皇袍出征；我們也靜候在民間，隨同我們的盟友，知音，置身于古道西風(fēng)瘦馬的古圖中，穿行于時間的妖術(shù)之間，品茶之后，意味著我們已經(jīng)清除掉了時間的敵人，我們已經(jīng)把身軀置入江河、溝渠之間，洗濯盡了內(nèi)心短暫的繁榮，于是，新的一天來臨了。突然間，我們從過去和將來那里獲悉到了關(guān)于期待或翹首的好消息。
