張岱晚年在給自己寫的墓志銘《自為墓志銘》里說到自己的一生：“……少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹師魔，勞碌半生，皆成夢幻。年至五十，國破家亡，避跡山居，所存者破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數(shù)帙，缺硯一方而已。布衣蔬食，常至斷炊?；厥兹昵?，真如隔世。……好著書，其所成者有《石匱書》、《張氏家譜》、《義列傳》、《瑯環(huán)文集》、《明易》、《大易用》、《史闕》、《四書遇》、《夢憶》、《說鈴》、《昌谷解》、《快園古道》、《傒囊十集》、《西湖夢尋》、一卷冰雪文行世。生于萬歷丁酉八月二十五日卯時。……明年，年躋七十有五，死與葬，其日月尚不知也。故不書。”不到三百字，一個紈绔子弟的一生就這么完了。
一個人過著錦衣玉食、縱情聲色犬馬的日子時，能想到晚年如此凄涼？貧困潦倒，簞食瓢飲，還好，縱是國破家亡，還有山林可退，還有詩文可讀，張岱說自己好這個好那個，其實最好的不過是文字而已。在艱難的處境中，依舊懷著很好的心情，親自去選好將要入土的墓地，并自撰墓志銘，這是一種淡然的心態(tài)，也是世家公子才有的氣度。
我在《生命是一場自我表揚》一文中說，漢語里有一種自我表揚的精神，生命何其短暫，不自我謳歌一番，豈不白來世上一遭？隱逸就其本質(zhì)來說，正是懷著對生命的自我表揚，才不茍于世、時，倘若一個人不認同自己，又怎么會選擇那種自以為好的生活呢？
漢語中那些光焰萬丈的人物，大部分都是自我表揚的高手，清人鄭板橋說，“為文須想春江之妙景”，方能“悅心娛目”；這還不是重要的，惟有這樣，才能富貴安逸。王維、杜牧、李白等人列為貴人、才人、仙人，收獲在文章之外。反之，滿紙凄苦，滿腹牢騷，容易使人陷入困厄之境，像韓非子、李賀、孟郊、賈島一類，非文章不好，蓋其無“春江之妙景”，加之此等人要么短命，要么大器晚成，十足不是學(xué)習(xí)的榜樣。面對“春江之妙景”，只有大聲歌唱。
張岱就是這樣一個謳歌自己的高手，說得出“人無癖不可與交，以其無深情。人也無疵不可與交，以其無真氣也”的人，大約對人性是了然于心的。也或者，張岱羅列了那么多的愛好，只是為了在那些癖好領(lǐng)域里多一些人，否則，難免有孤獨，張岱畢竟是繁華里頭的過來人。
還是影響過張岱的寫作的袁宏道說得更透徹一些，他在《袁中郎隨筆·瓶史》里非常深刻地說：
“稽康之鍛也，武子之馬也，陸羽之茶也，米顛之石也，倪云林之潔也，皆以僻而寄其磊傀儶xié逸之氣者也。余觀世上語言無味面目可憎之人，皆無癖之人耳。若真有所癖，將沈緬酣溺，性命死生以之，何暇及錢奴宧賈之事。古之負花癖者，聞人譚一異花，雖深谷峻嶺，不憚蹶jué躄bì而從之。至于濃寒盛暑皮膚皴cūn鱗，汗垢如泥，皆所不知。……是之謂真愛花，是之謂真好事也。若夫石公之養(yǎng)花，聊以破閑居孤寂之苦，非真能好之也。夫使其真好之，已為桃花洞口人矣，尚復(fù)為人間塵土之官哉！”
換言之，張岱“淫茶”足以使其忘記任何不快之事。將自己的生命灌注、沉溺于愛好之上，實際上是對“錢奴宧賈之事”等鄙俗的反駁，人生一世，草木一秋，有太多的美好值得去追尋，遠離俗世才可以找回生命的內(nèi)在真諦。而仕隱之爭，兩種價值觀在一人身上的博弈，自明代而徹底分裂。受王士禎追捧的孫枝蔚在《溉堂文集》里揶揄過癖好帶來的形式化名士，“時之名士所謂貧而必焚香必啜茗，必置玩好，必交游盡貴者也”，也恰恰說明此風(fēng)是何等之盛。
但張潮也說，“天下有一人知己，可以不恨。不獨人也，物亦有之。如菊以淵明為知己，梅以和靖為知己，竹以子猷為知己，蓮以濂溪為知己，桃以避秦人為知己，杏以董奉為知己，石以米顛為知己，荔枝以太真為知己，茶以盧仝、陸羽為知己，香草以靈均為知己，莼鱸以季鷹為知己，瓜以邵平為知己，雞以宋宗為知己，鵝以右軍為知己，鼓以禰衡為知己，琵琶以明妃為知己……”
也正是這樣，張岱談茶論水，才開創(chuàng)了前所未有的格局，寫出了之前有茶癖之人不敢寫的文字，在陸羽、皎然、梅堯臣、歐陽修、范仲淹、蘇軾這些人筆下，茶與人還有隔離，縱使妙語連珠、好詞連綿，卻總顯得誠惶誠恐、捉襟見肘，沒有放開來的自在肆意，甚至是橫蠻霸道之感。用文字拿捏人性，張岱超過以往的任何茶葉書寫者。且看他的《閔老子茶》：
周墨農(nóng)向余道閔汶水茶不置口。戊寅九月至留都，抵岸，即訪閔汶水于桃葉渡。日晡，汶水他出，遲其歸，乃婆娑一老。方敘話，遽起曰：“杖忘某所。”又去。余曰：“今日豈可空去？”遲之又久，汶水返，更定矣。睨余：“客尚在耶！客在奚為者？”余曰：“慕汶老久，今日不暢飲汶老茶，決不去。”
汶水喜，自起當(dāng)爐。茶旋煮，速如風(fēng)雨。導(dǎo)至一室，明窗凈兒，荊溪壺、成宣窯磁甌十余種，皆精絕。燈下視茶色，與磁甌無別，而香氣逼人，余叫絕。余問汶水曰：“此茶何產(chǎn)？”汶水曰：“閬苑茶也。”余再啜之，曰：“莫紿余！是閬苑制法，而味不似。”汶水匿笑曰：“客知是何產(chǎn)？”余再啜之，曰：“何其似羅岕甚也？”汶水吐舌曰：“奇，奇！”余問：“水何水？”曰：“惠泉。”余又曰：“莫紿余！惠泉走千里，水勞而圭角不動，何也？”汶水曰：“不復(fù)敢隱。其取惠水，必淘井，靜夜候新泉至，旋汲之。山石磊磊藉甕底，舟非風(fēng)則勿行，放水之生磊。即尋?；菟q遜一頭地，況他水耶！”又吐舌曰：“奇，奇！”言未畢，汶水去。少頃，持一壺滿斟余曰：“客啜此。”余曰：“香撲烈，味甚渾厚，此春茶耶？向瀹者的是秋采。”汶水大笑曰：“予年七十，精賞鑒者，無客比。”遂定交。
《世說新語》里滿是對談式的八卦文字，漢語精神卻從此折射而出，影響千年。人議論人，本為常見，但關(guān)鍵點又在于誰評價誰，所謂名士之論，在于話由誰說出來。曹操一句話就可以嚇得劉備掉了酒杯，因為說話的是曹操。
張岱筆下，閔汶水仍是不世出的高人，茶品鑒水自有高見，如果不與“速如風(fēng)雨”這樣的高手過過招，怎么能讓自己的茶道有所進步？武人找高手比劍，文人找高手斗茶，這亦是傳統(tǒng)。
問題是，隱逸高手，哪有這么容易見客的？一開始，張岱聽朋友說起江湖上有那么位高手，慕名前往拜訪，好不容易找到，話不過三句，閔汶水扔下他們?nèi)フ夜照攘恕?/p>
閔汶水有高人風(fēng)范，不管來者何人，一概以“等”字處理之。等的人也耐心十足，誠意敬意有加：“慕汶老久，今日不暢飲汶老茶，決不去。”
氛圍造得足夠，高人也開了顏，比賽進入程序。名人喝茶，硬環(huán)境上，茶配器方面有所革新增減。再次強調(diào)的是，與前代最不一樣之處在于，明代有了專門茶室，明人對空間的要求最終導(dǎo)致了所謂明代精致生活的誕生。
茶室是茶空間里最為引人矚目的，這在明代非常講究，《閔老子茶》里，“導(dǎo)至一室，明窗凈兒，荊溪壺、成宣窯磁甌十余種，皆精絕。燈下視茶色，與磁甌無別，而香氣逼人，余叫絕。”決斗開始了！
張岱小呷一口，問閔汶水：“這茶產(chǎn)于何方？”
閔汶水隨口回答說：“這是閬苑茶。”（閬苑茶，產(chǎn)地在四川，閬苑是傳說中的仙境之地。）
張岱再細啜了一口說：“莫騙我，這茶雖是閬苑茶的制法，但味道卻不像？”
閔汶水偷偷一笑說：“那你說是哪里的茶？”
張岱舉杯再品吸了一口茶后慢慢說道：“我覺得應(yīng)是羅岕茶。”（羅岕茶在明代開始就很受推崇。）
閔汶水聞言吃了一驚，吐吐舌頭說：“奇！奇！”
張岱又問道：“這水是哪里的水？”
閔汶水說：“是惠山泉。”（惠山泉在無錫，是宋代比較推崇的泉水，歐陽修就覺得惠山泉為第一泉。在明代關(guān)于泉水的著作很多，朱權(quán)的《茶譜》給出許多名泉所在，惠山泉已經(jīng)為第二；許次紓的《茶疏》說，明代比較時尚的水依舊是無錫的惠山泉。）
張岱道：“不要再騙我了！惠山泉運至南京路途遙遠，千里致水而不見其水之老，這是什么道理？”（水貴活，唐宋都有千里運水的故事，后來都遭到揶揄，就在于，千里之水，已是死水。明代人崇尚梅雨水。）
“其取惠水，必淘井，靜夜候新泉至，旋汲之。山石磊磊藉甕底，舟非風(fēng)則勿行，放水之生磊。即尋?；菟q遜一頭地，況他水耶！”
閔汶水道：“實在不相瞞，這真的是惠山泉，只是在取水前先掏干凈泉井，然后在一邊等著新泉出來，蓄而沉淀之后，才打水。而不是等打上來，發(fā)現(xiàn)山石泥沙都沉淀到瓶底。而且運回來的路上，順風(fēng)而行，沒有過分搖曳，可以說這水沒有雜質(zhì)。比起尋常區(qū)區(qū)的惠山泉來都猶勝一籌，何況其他的水？”（這種取水法，今天已經(jīng)實用，許多去游玩的人都會有這樣的體會，在龍?zhí)端∷疾捎么朔?。?/p>
說罷，閔汶水又情不自禁地吐了吐舌頭，自言自語道：“奇！奇！”
閔汶水言未畢即離席而去。過了一會兒，又持來一壺茶為張岱斟滿，說：“你再品味一下這茶。”
張岱細細品鑒后說：“這茶香氣濃烈撲鼻，味甚渾厚，一定是春茶！剛才煮的茶則是秋茶。”
閔汶水哈哈大笑說：“我已七十歲了，所見精于鑒賞茶的人沒有一個能比得上你！”
于是兩人遂成忘年交。
其實我每次看到《閔老子茶》，會想起普洱茶狂熱之時，許多有鼻子有眼的故事。楊海潮先生收集了許多普洱茶笑話發(fā)表在《普洱》雜志上，有一個故事說，某人能在一米開外就聞得出茶是何處產(chǎn)的，一喝，就能告訴你這茶的年份，茶樹所在的海拔，當(dāng)時的氣溫，是在何地存放的……這些故事和《閔老子茶》一樣，都有在場的人，言之鑿鑿，也許今天的笑話就成為了明天的傳奇，那么楊海潮先生的本意也許就會被篡改了。
明代許多寫茶的人，還自己動手做茶，這也與以往時代不一樣。唐宋時代，煎茶也好，斗茶也罷，都還是操作層面。茶與人還沒有完全融合，茶與人發(fā)生的關(guān)系是單向度的，茶品與人品的關(guān)系，在于找出來的相同。在明代瀹茶過程中種，開始有了很深的互動，《閔老子茶》是最佳的文本。斗茶斗的是輸贏，收獲的榮辱，人在茶外；瀹茶注重的是提升、肯定與慰藉，人在茶內(nèi)，拔高書寫，為的是“吾道不孤”，茶罷人現(xiàn)，而不是人走茶涼、茶的精神、奧妙就在其中。
張岱在《陶庵夢憶·禊泉》一文里，將自己的專業(yè)眼光和盤托出：
惠山泉不渡錢塘，西興腳子挑水過江，喃喃作怪事。有縉紳先生造大父，飲茗大佳，問曰：“何地水？”大父曰：“惠泉水。”縉紳先生顧其價曰：“我家逼近衛(wèi)前，而不知打水吃，切記之。”董日鑄先生常曰：“濃、熱、滿三字盡茶理，陸羽《經(jīng)》可燒也。”兩先生之言，足見紹興人之村、之樸。
余不能飲舄鹵，又無力遞惠山水。甲寅夏，過斑竹庵，取水啜之，磷磷有圭角，異之。走看其色，如秋月霜空，噀天為白；又如輕嵐出岫，繚松迷石，淡淡欲散。余倉卒見井口有字劃，用帚刷之，“禊泉”字出，書法大似右軍，益異之。試茶，茶香發(fā)。新汲少有石腥，宿三日，氣方盡。
辨禊泉者無他法，取水入口，第撟舌舐腭，過頰即空，若無水可咽者，是為禊泉。好事者信之，汲日至，或取以釀酒，或開禊泉茶館，或甕而賣及饋送有司。董方伯守越，飲其水，甘之，恐不給，封鎖禊泉，禊泉名日益重。會稽陶溪、蕭山北干、杭州虎跑，皆非其伍，惠山差堪伯仲。在蠡城，惠泉亦勞而微熱，此方鮮磊，亦勝一籌矣。長年鹵莽，水遞不至其地，易他水，余笞之，詈同伴，謂發(fā)其私。及余辨是某地某井水，方信服。昔人水辨淄、澠，侈為異事。諸水到口，實實易辨，何待易牙？余友趙介臣亦不余信，同事久，別余去，曰：“家下水實行口不得，須還我口去。”
不與惠山泉比，就不足以說明禊泉之妙；不拉出陸羽，亦不能證明自己的能力與見識。所以還是天下第一的泉，還是品茗高手坐鎮(zhèn)，還是一樣的氛圍，與《閔老子茶》行文思路一樣，張岱該出場了。
張岱文字，沒有平淡，放眼皆是繁華，令貧困凄苦之人，多眼福之虞。張岱總有發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)必是奇異之事，荒郊野外，也有日月之美，區(qū)區(qū)破字，還有王羲之墊底，就是腥味四溢，亦能煥發(fā)與眾不同的茶香。為喝到更好的茶，無他，還是“等字決”，三日后直到腥味散盡，泉水不咽而入腹，禊泉大事已成。
發(fā)現(xiàn)之后，就是分享與掠奪。
市井走卒，往來商賈都慕名而來，為茶、為酒，為禮……有權(quán)者生了貪婪之心，下了“封字決”，禊泉名聲更大，宣告了諸多名泉的退場，直逼惠山泉。張岱有顧慮，否則直接可以把惠山泉滅了。滅陸羽容易，要滅歐陽修、蘇軾一輩，就得掂量掂量，這是張岱對文字的敬仰，無他，好泉只是為文字服務(wù)，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，今日讓時尚教主張岱狂妄一把。時尚會令人瘋狂，古今皆然。“須還我口去”，到不如說，還我的字來更切題。
有好水，豈能無好茶，請看《蘭雪茶》：
日鑄者，越王鑄劍地也，茶味棱棱有金石之氣。歐陽永叔曰：“兩浙之茶，日鑄第一。”王龜齡曰：“龍山瑞草，日鑄雪芽。”日鑄名起此。
京師茶客，有茶則至，意不在雪芽也。而雪芽利之，一如京茶式，不敢獨異。三峨叔知松蘿焙法，取瑞草試之，香撲冽。余曰：“瑞草固佳，漢武帝食露盤，無補多欲；日鑄茶藪，‘牛雖瘠僨于豚上’也。”遂募歙人入日鑄。
扚法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法，一如松蘿。他泉瀹之，香氣不出，煮禊泉，投以小罐，則香太濃郁。雜入茉莉，再三較量，用敞口瓷甌淡放之，候其冷；以旋滾湯沖瀉之，色如竹籜方解，綠粉初勻，又如山窗初曙，透紙黎光。取清妃白，傾向素瓷，真如百莖素蘭同雪濤并瀉也。雪芽得其色矣，未得其氣，余戲呼之“蘭雪”。
四五年后，“蘭雪茶”一哄如市焉。越之好事者，不食松蘿，止食蘭雪。蘭雪則食，以松蘿而纂蘭雪者亦食，蓋松蘿貶聲價俯就蘭雪，從俗也。乃近日徽歙間，松蘿亦名蘭雪，向以松蘿名者，封面系換，則又奇矣。
日鑄在浙江紹興會稽山，這個地方非常有名，相傳春秋末期，越國著名冶煉大師歐冶子“采金銅之精于日鑄嶺下”，在這里打造過許多歷史上赫赫有名的名劍?？滴酢稌h志》引《黃氏青箱記》說：“千載之遠，佳氣不泄，蒸于草芽，發(fā)為英華，淳味幽香，為人滋養(yǎng)也。”歐陽修在《歸田錄》里說：“草茶盛于兩浙，兩浙之品，日鑄第一。”日鑄茶自古有名，歷史上有許多人贊嘆過。北宋楊彥齡《楊公筆錄》中說：“會稽日鑄山……茶尤奇，所收絕少，其真者，芽長寸余，自有麝氣。”明清兩代，日鑄茶成為紹興的八大貢品之一。
張岱選這么一個地方做茶，大約有故鄉(xiāng)情結(jié)的成分，當(dāng)然，這個地方也確實有名。張岱依舊是選在好山、名人、高手中出場。瑞草雖好，不適用，還是日鑄茶好，“牛雖瘠，僨于豚上”（再瘦的牛也能把豬壓垮），也就是瘦死的駱駝比馬大之意。
張岱與高手合作，采用安徽松蘿茶的制法，在日鑄茶中加入茉莉配以改造，結(jié)果日鑄雪芽“色如竹籜方解，綠粉初勻，又如山窗初曙，透紙黎光”。張岱并不滿足于此，他還把改造后的日鑄雪芽重新命名，“取清妃白，傾向素瓷，真如百莖素蘭同雪濤并瀉也。雪芽得其色矣，未得其氣”，張氏日鑄雪芽被命名為“蘭雪茶”。
“蘭雪茶”與“禊泉”經(jīng)歷類似，但結(jié)局迥異。四五年后，“蘭雪茶”打開局面，稱霸一方，成為飲茶者的新寵，風(fēng)潮再次因時尚教父張岱發(fā)生改變。那些安徽人，居然把自己的松蘿茶改名為“蘭雪茶”了，“封面系換，則又奇矣”。飲茶潮流與風(fēng)俗，大約是幾年就好換一換，張岱沒出“奇”字，但故出驚奇態(tài)，表明對自己相當(dāng)滿意，又表揚了自己一把。
后世多有人在茶葉營銷上學(xué)習(xí)張岱者，先包裝山水，再拉幾個名人句子或者字畫文字之類墊底，之后原料與制法采用乾坤大挪移東拼西湊，換個時尚花哨的名字，便全力向市場推銷。許多人做不好，原因只有一個，沒有一個像張岱這樣的人，可以寫出神乎其神的文字。“成也蕭何，敗也蕭何”，對茶來說，這個蕭何也許是陸羽，是李白，是張岱……也許是任何一個人。從茶葉被人品飲以來，茶再也不屬于自己，而是屬于人。
人在草木間，草木如詩，美人如織，那是逝去的美好。
當(dāng)茶作為一種媒介，變成一種時尚引領(lǐng)生活時，我看到的是人與人的關(guān)系，看到的是漢語里那種無法磨滅的謳歌精神。
國破家亡，流離山野，從紈绔子弟到潦倒老人，縱是一世再短，也有七十多年光景。找不到抱怨，找不到失落，斗轉(zhuǎn)星移，相伴的，是破床、破桌、破鼎、破琴、破書……只有山水、茶夢依舊。
張岱之后，再無茶，再無茶的傳說。
?。ㄕ浴恫枞~秘密》，周重林，太俊林著作）
