英語世界里茶的叫法來源自福建方言，這令人福建茶人感到自豪，但卻不能成為福建人承擔(dān)中國茶命運的主要理由。
撰文：周重林
泉州港的開辟，讓福建人較早置身于世界之中，并最先領(lǐng)略到了茶、瓷、絲對于世界的意義。時至今日，福建人依舊固執(zhí)地認為，只有三者結(jié)合，才能傳達出一種中國式的聲音。這點，從觀察福建人開的茶店就可以知道，絲綢是茶的柔軟外衣，茶被包裹、纏繞，之后安詳而華貴地躺在精致的茶盒中，等茶被取出來品飲時候，便與甜美的瓷器發(fā)生了關(guān)系。
柔然、堅硬、可飲制造出一個夢境，只要人置身于茶館，便可觸及華夏三大物質(zhì)文明帶來的高級精神享受，加上泡法極為講究的福建功夫茶，品茶人每一步都被推往茶神的境界。這種隨處可見的日常品飲場景，被福建人帶到任何一個有煙火之地，無論是在冰天雪地的東北，還是在西南邊陲之地，你都可以領(lǐng)略到福建人那種熱情到令人生怯的精神。我多次聽聞到這樣的描述，“福建人可熱情了，勞煩了人家半天，不好意思不買點茶。”
英語世界里茶的叫法來源自福建方言，這令人福建茶人感到自豪，但卻不能成為福建人承擔(dān)中國茶命運的主要理由。
事實上，我們得知，福建在中國的飲茶史要晚于許多地區(qū)，茶大約在公元500年左右從云南擴散到福建一帶，晚唐以及宋代對建安茶以及建安窯的推崇，讓福建茶長活在茶話語體系中，福建人喜歡斗茶、喜歡研制茶的不同品質(zhì)。到了1950年代，中國茶葉專家陳椽（福建惠安人）根據(jù)制作工藝，把中國茶分為六類時候，福建茶占據(jù)青茶、白茶、紅茶、綠茶四席，這依舊是當(dāng)下福建茶人傲點之一，并為福建成為中國第一產(chǎn)茶大省奠定了理論基礎(chǔ)。
另一個重要理由是，明代之后，福建茶人取代長期倒賣中國茶的契丹人，成為中國茶的代名詞。從Kitan（契丹）到Boheatea（武夷茶），從chai（陸路傳播對茶的傳播）到tea（海路對茶的稱呼）的轉(zhuǎn)變，意味著在中國西北勢力的衰落，北方絲綢不再是華夏貿(mào)易的主要通道，航海業(yè)導(dǎo)致海上瓷器興起，茶馬古道的縱橫貫穿，讓一切有跡可尋。
今天喜馬拉雅山下印度的大吉嶺茶園，就是“植物獵人”一次又一次大掠奪的結(jié)果。19世紀(jì)上半葉，英國東印度公司計劃在其殖民地建立茶園，但沒有成功。公司遂派茶葉盜賊羅伯特·福瓊到中國非法采集茶種、茶苗，偷偷學(xué)習(xí)種茶方法，并尋找茶工。
羅伯特·福瓊在1839至1860年間曾四次來華，1851年2月他通過海運，運走來自寧波、舟山、武夷山的23892株茶樹小苗，1.7萬粒茶樹發(fā)芽種子，同時帶走8名中國福建制茶專家到印度的加爾各答，這直接導(dǎo)致了目前印度及斯里蘭卡的茶葉生產(chǎn)興旺發(fā)達。
此后，印度的茶葉開始取代中國的茶葉登上貿(mào)易舞臺。從稍后的情況大致可以推測出，當(dāng)時被挖走的福建茶工是精于紅茶的高手。
18世紀(jì)，迷戀上茶的英國人還不知道，紅茶和綠茶居然長在同一棵樹上。所以，當(dāng)茶葉盜賊羅伯特·福瓊宣稱紅茶與綠茶不過是不同工藝產(chǎn)物時，在大英帝國掀起爭論可想而知。在中國的傳統(tǒng)里，茶神秘莫測的身世一直隱藏在皇家深宮大院與名山大川之中，被當(dāng)作罕見的禮品往來于皇親國戚、機要大臣以及外國使節(jié)之間。那些年的文人、工匠、官吏一度被告知，要守護茶制作的秘密——皇家企圖用秘而不宣的方式來維護茶的身份與尊嚴(yán)。
把一切歸罪在那八人身上，會是冒險的嘗試。
在一個綠茶為母體的國度，任何一種嘗試，都會被視為冒犯傳統(tǒng)。紅茶的起源被追溯到福建崇安的一些制茶小作坊里，滿足一些民間茶愛好者換嘴癮的需求。事實上，其他茶類亦如此，黃茶的制造者被許次紓在《茶疏》里貶得一探糊涂，他斬釘截鐵地說，這幫庸才做廢了的綠茶，是下等人的食物，算不上飲品。嘉靖年間的御史陳講疏說，四川、湖南的黑茶，只是銷邊地區(qū)換馬的物資，算不上什么好茶，最多也是中二品而已?，F(xiàn)代白茶還是從綠茶的三色細芽、銀絲水芽發(fā)展演變而來，所以受到的批評最少。
基于此，我們是否可以說，福建人的那種天下觀，至少是類似“中國吉普賽人”這樣的動蕩感，得益于他們這種“偷渡”精神，這種精神在中國茶界有著更直接的體現(xiàn)。
如上所說，中國的傳統(tǒng)，是綠茶傳統(tǒng)，如獅峰龍井、洞庭碧螺春、六安瓜片、黃山毛峰、信陽毛尖、太平猴魁、廬山云霧、蒙頂甘露、泉崗輝白、君山銀針，但是一份命名為十大名茶的名單中，赫然擠進了安溪鐵觀音、武夷巖茶，我花了很大力氣考證所謂十大名茶的出處，最后頹然放手，那是一個子虛烏有的命名，沒有任何官方說法，更多是民間口碑。但在“十個賣茶人，八個出福建”的茶界，你要相信多數(shù)人的原則。
2010年上海世博會前夕，這份名單再次被修訂，在安溪鐵觀音領(lǐng)銜居首之下，武夷巖茶自然在列，福建人再次把自己著力打造的福鼎白茶送進十大名單；同時，上海也宣布，2009年上海人茶葉消費中，鐵觀音取代龍井占據(jù)第一。在一份中國名茶的榜單上，福建擁有28個名茶同樣雄踞冠軍，其后的安徽不過11個。
福建茶人這種精神，不僅體現(xiàn)在對外，對內(nèi)亦如此。功夫茶（工夫茶）最初的指稱，被確定在最好的巖上武夷茶小種，在清代嘉慶年間，安溪茶都被視為下者，轉(zhuǎn)眼就時過境遷。功夫茶，不僅喝茶要下功夫，制茶要下功夫，賣茶，更要下功夫。
?。ㄖ苤亓?，云南大學(xué)茶馬古道文化研究所研究員。更多閩茶文章見2010年5月號《錦繡》雜志，轉(zhuǎn)載注明出處）
