沒有終點(diǎn)的茶館
文/趙軍
1997年，我背著畫板第一次用畫筆描繪吳山的老茶館，至今已有十三年了。十三年來，自己在繪畫創(chuàng)作的方式上，雖屢有變化，但茶館的主題卻始終未變。有許多朋友對(duì)此都很有疑惑，甚至認(rèn)為偏執(zhí)于這樣一個(gè)既非當(dāng)代又非傳統(tǒng)的主題，可能會(huì)毫無意義。坦率地講，自已有段時(shí)間也心存疑慮。然而，隨著時(shí)間的推移，特別自己經(jīng)歷和閱歷的增長(zhǎng)，對(duì)茶館主題的興趣不但沒有減弱，反而愈加強(qiáng)烈，而且日久彌新。
記得最早以茶館作繪畫的主題，是受“藝術(shù)源于生活”思想的影響。當(dāng)時(shí)從我對(duì)于生活世界的觀察來看，茶館隨處可見，描繪茶館不僅是描繪市民喝茶的地方，更是描繪一種普通人的生活狀態(tài)。帶著這樣的一種沖動(dòng)，我走進(jìn)了茶館。于是，背上畫具，就如一個(gè)老茶客一般，每天報(bào)到，然后對(duì)著現(xiàn)場(chǎng)寫生，直到茶館下班。
后來隨著茶館創(chuàng)作的深入，愈加感受到茶館的豐富和多樣，以及如實(shí)描繪茶館的不可能。這種豐富和多樣一方面表現(xiàn)在繪畫的表現(xiàn)形式上，可以說，在面對(duì)茶館鮮活的場(chǎng)景時(shí)，藝術(shù)上已有的形式與手法都顯得如此地不中用；而另一方面則表現(xiàn)在茶館所飽含的內(nèi)容上，在那里，人們可以盡情地和認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的瞎聊，海侃，可以盡情的宣泄以獲得心靈的安寧，茶館儼然成了現(xiàn)代人的精神療養(yǎng)所，人們?cè)谛雇晷闹械姆e怨后，喝杯清茶，清新一下神經(jīng)，又開始新的一天。喝茶，不僅洗滌了身體內(nèi)的積淤，也洗滌了心靈的積郁。在這里，茶館是一個(gè)既現(xiàn)實(shí)又非現(xiàn)實(shí)、既實(shí)在又虛無的世界，正是這種模糊和多意，使茶館充滿了藝術(shù)創(chuàng)作的各種可能。
在經(jīng)歷了整整一年的寫生創(chuàng)作后，1999年，茶館的創(chuàng)作終于有了第一次展覽的機(jī)會(huì)。人總是對(duì)批評(píng)的意見記憶猶新。記得當(dāng)時(shí)很多的意見都是對(duì)這樣一種創(chuàng)作方式，包括展覽方式的批評(píng)，甚至覺得這樣的繪畫根本就不是繪畫，因?yàn)槔L畫要么具有好的主題，要么具有優(yōu)美的畫面，要么具有精湛的技術(shù)，從三方面講，茶館作為繪畫都不具有說服力。坦率地講，當(dāng)時(shí)自己也無從解釋，甚至心存疑慮，以致于后來的兩年里，再?zèng)]碰過這個(gè)主題。
2001年，我有幸獲得了去歐洲進(jìn)行藝術(shù)考察的機(jī)會(huì)，在經(jīng)歷了半年的游歷后回國(guó)，卻重新燃起了茶館創(chuàng)作的；中動(dòng)。當(dāng)然這次的創(chuàng)作較之以前，賦予了很多中國(guó)特質(zhì)的元素：傳統(tǒng)的建筑，仿古的桌椅、燈籠，而在畫面處理上也更為注重技法的運(yùn)用，結(jié)果在02年展出后不久，就被美國(guó)的畫商一并買去，到現(xiàn)在想來，既欣慰又遺憾，欣慰的是終于有人對(duì)畫作有了一些認(rèn)可，遺憾的是自己竟然沒留任何的畫作資料，到現(xiàn)在也無從查找。
自那次創(chuàng)作后，自己一發(fā)不可收拾，連續(xù)進(jìn)行了兩個(gè)系列的茶館創(chuàng)作，從03年《陌生與切近》系列到07年《實(shí)象虛生》系列，茶館的創(chuàng)作幾乎就是我藝術(shù)創(chuàng)新的試驗(yàn)田，每次藝術(shù)上有新的感悟，有新的想法總會(huì)回到這個(gè)原點(diǎn)。對(duì)很多人而言，茶館是～種美好回憶，或者是一種生存方式，甚至是一種文化符號(hào)，但對(duì)我而言，那是我創(chuàng)作的起點(diǎn)，也是我每一次藝術(shù)創(chuàng)新的原點(diǎn)。
2008年，上海雙年展的主題是“快城快客”，當(dāng)時(shí)我應(yīng)上海的一個(gè)畫廊邀請(qǐng)，策劃了一個(gè)“都市慢步”的展覽。如果說雙年展旨在展現(xiàn)中國(guó)城市化進(jìn)程中人們的生存狀態(tài)的主題，那么“都市慢步”則希望都市的人們能在“快”的大趨勢(shì)中，放“慢”節(jié)奏，通過藝術(shù)的方式讓人的心靈有所休憩，沉淀，來慢慢回歸到對(duì)自身存在的感悟中，真正做到在都市中“詩意的棲居”。沒想到兩年后，2010年上海世博會(huì)竟然就倡導(dǎo)“城市，讓生活更美好”的主題，這也可算是在當(dāng)時(shí)的一種預(yù)見。
我想當(dāng)下茶館的創(chuàng)作有了更新的目標(biāo)：就是能創(chuàng)作一種如茶般具有東方韻味的作品來。畫茶館不僅僅只是描繪茶館的樣子，而更要表現(xiàn)出茶的文化內(nèi)涵來。對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)人，喝茶，泡茶館，不僅僅是一種休息和放松，更多的是體會(huì)到茶所具有的那份充滿了東方意味的文化來，以此獲得一種文化身份的認(rèn)同和歸屬感。
季羨林先生在談到東西文化的關(guān)系中，說過“三十年河?xùn)|，三十年河西”的問題，他甚至鮮明的指出，“到了21世紀(jì)，三十年河西的西方文化就將逐步讓位于三十年河?xùn)|的東方文化”，這樣的一種觀點(diǎn)來自于對(duì)西方文化的反思。而對(duì)于21世紀(jì)的我們而言，那的確是一種對(duì)于自身文化認(rèn)同與建構(gòu)道路上指引的明燈，尤其是對(duì)藝術(shù)的創(chuàng)新來說。
藝術(shù)創(chuàng)作并不是像解數(shù)學(xué)題似的有標(biāo)準(zhǔn)答案，其動(dòng)機(jī)怎能是一種標(biāo)準(zhǔn)答案?因此，“緣”字更能接近此意味，因?yàn)閷?duì)藝術(shù)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的描述不是求得一種“解”，而是求得一種“不解”的“緣”。只要“緣”還在，茶館的創(chuàng)作就還能延續(xù)，《茶館》就沒有終點(diǎn)。
