談到茶文化，近年來最為核心的一個(gè)話題便是：“中國有沒有茶道？”
理清這個(gè)問題并不復(fù)雜，但讓我感觸最深的卻是：很多人質(zhì)疑茶道也好，推廣茶道也好，并未意識(shí)到這個(gè)問題的原點(diǎn)在哪里。
作為近年來茶道傳播的主要線索，日本、臺(tái)灣一系的路徑影響甚大。但是由于文化的差異，以及對(duì)儀式感的隔膜，再加上商業(yè)社會(huì)時(shí)風(fēng)澆薄，這個(gè)“茶道”讓很多愛茶人產(chǎn)生了不適。這種不適需要有個(gè)表達(dá)的通道。
于是有人認(rèn)為中國沒有也不必有茶道。有人認(rèn)為中國的茶道就是“舒服”二字。也有人試圖通過科學(xué)來解構(gòu)茶道。還有人通過歷史的梳理證明，明清乃至民國，那些文人雅士其實(shí)完全不知茶道為何物？既然如此，何來茶道的傳統(tǒng)呢？
這些觀點(diǎn)各有各的道理，不過和很多熱衷推廣茶道的賢能人士一樣，忽略了一個(gè)根本的問題：為什么我們喝茶需要頭上安頭，搞一個(gè)茶道出來呢？
要理清這一點(diǎn)，我們需要?jiǎng)內(nèi)ガF(xiàn)代商業(yè)的煙霧；放下學(xué)術(shù)概念的架構(gòu)；也不必囿于近代的歷史——文藝復(fù)興時(shí)代不必奉中世紀(jì)為圭臬而可遠(yuǎn)慕上古，今日我們又何需有這樣的負(fù)擔(dān)。
我們唯一需要的是回到古人的情境之中，體會(huì)他們?cè)w會(huì)過的幸福感?？纯催@種幸福感，是否值得我們?nèi)ヌ綄?，去?shí)踐，僅此而已。
如果我們需要把探尋與實(shí)踐這種幸福感的過程用一個(gè)名詞來總結(jié)，無需新創(chuàng)詞匯，我們可以稱之為“茶道”。
這些年喝茶的體會(huì)，我曾經(jīng)寫過一篇文字《幸福，從這一平方尺開始》。我不知和茶道有什么關(guān)系，但是確實(shí)有多個(gè)萬緣放下的瞬間，我相信是和古人相通的：我能明白陸羽用竹?攪拌沸湯投入茶末時(shí)的欣喜，能體會(huì)蔡襄凝神觀察茗花時(shí)的驚艷。這種心情的相通，是所謂傳統(tǒng)延續(xù)的根基，如果沒有這些，所謂“茶道”也索然無趣。
而我們順著這條路，再前行一步，就會(huì)明白，所謂的修行，也正是引入我們進(jìn)入更深層次的體驗(yàn)，乃至獲得全然的自由。僅僅感官片刻的舒服，并未能給我們幸福的深度與力度，而茶道的修養(yǎng)，讓我們得窺天地堂奧；逞論證悟，僅是過程中內(nèi)在的巨大喜悅與生命品質(zhì)的提升，也賦予我們前所未有的人生境界。
從這個(gè)角度，便有了重新梳理古籍的想法，看看這里面是否有被我們所忽略的東西。在歷代茶書中，無疑《茶經(jīng)》是最為重要的、也是開創(chuàng)性的一部茶學(xué)古籍。我的梳理也自然從《茶經(jīng)》開始。
重新面對(duì)這本《茶經(jīng)》，我需要時(shí)刻提醒自己的是，放下一個(gè)現(xiàn)代人的傲慢，而要盡量回到那個(gè)歷史的瞬間。
當(dāng)我真正烤炙茶餅，看著縷縷茶煙生起，我才明白“倪倪”并非是形容茶餅軟嫩，而是茶梗芽受熱膨脹的真實(shí)寫照。而令人費(fèi)解的“白紅之色”并非是茶碗襯托茶湯的顏色，而是依唐時(shí)制法，茶色的一個(gè)自然變化，于是上下文之意豁然開朗。而“如漆科珠”，恰是字面意思，給小顆珠子髹漆，并不需要那么復(fù)雜的引申。
除了器物要回到歷史情境，更為重要的是，思維回到歷史情境之中。對(duì)于現(xiàn)代人來說，器物與思想截然二分，而在古人那里二者實(shí)為相通。對(duì)于現(xiàn)代人來說，易經(jīng)只是空泛玄學(xué)，而在陸羽那里，這些卻是天地萬物的根本之道。至于中醫(yī)、丹道、方術(shù)的種種觀念，對(duì)于我們來說更是奇思妙想，對(duì)于古人來說卻可能是通識(shí)。
于是我們?cè)陉懹鸬亩Φ脑O(shè)置與銘文上，在“鍑”的形制設(shè)計(jì)上，在他的“儉”與“廣”的描述中，發(fā)現(xiàn)了更多的秘密。不僅深刻的反映了那個(gè)時(shí)代人的理念、陸羽個(gè)人的抱負(fù)，也昭示我們中國“茶道”深沉內(nèi)斂、大氣磅礴的內(nèi)涵。而當(dāng)你真正契會(huì)古人的情志，與古人會(huì)心一笑，所謂的“茶道”之爭也就自然回到了原點(diǎn)。
我們要復(fù)興的不是僵死的傳統(tǒng)外殼，我們需要的是體驗(yàn)古人曾體驗(yàn)的幸福，這種幸福對(duì)于我們似乎如此陌生，乃至不敢相信她的存在；但卻暗入心髓、與我們血脈相連。其深刻的內(nèi)涵與帶來生活品質(zhì)的改變，完全值得我們付諸實(shí)踐，哪怕作為我這樣一個(gè)淺嘗者，也十分確認(rèn)這一點(diǎn)。
一些說明
關(guān)于《茶經(jīng)》的版本。幸有吳覺農(nóng)、周靖民等前輩學(xué)者的努力，以及近年來沈冬梅、程啟坤等人的梳理，在《茶經(jīng)》的版本和相關(guān)史料研究方面已經(jīng)沒有大的障礙。本書原文以國家圖書館藏南宋咸淳百川學(xué)海本《茶經(jīng)》為底本，同時(shí)參校其他版本。因?yàn)椴皇菄?yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)著作，而且大部分校改也是吳覺農(nóng)先生等人已做過并為大家普遍認(rèn)同的，故而沒有詳細(xì)的列出校改的個(gè)別字以及各版本差異。大家如果需要了解更多各版本的細(xì)節(jié)，可以查閱原版文字并參考沈冬梅女士的相關(guān)文章。
關(guān)于《茶經(jīng)》的成書時(shí)間，有不同的觀點(diǎn)。根據(jù)陸羽的自傳，并且對(duì)照《茶經(jīng)》中產(chǎn)地描述與唐代的行政區(qū)劃變遷，《茶經(jīng)》成書應(yīng)該不晚于761年。也有人根據(jù)“圣唐滅胡明年鑄”、以及出于對(duì)陸羽知識(shí)與能力的質(zhì)疑，認(rèn)為后面有所修改。這些僅僅是推測(cè)，完全可以有不同的解釋，和前面的觀點(diǎn)相比缺少堅(jiān)實(shí)的證據(jù)。實(shí)際上從流傳的版本看，陸羽后面到過的一些地方并未有充分體現(xiàn)，反而讓人更加確信第一種觀點(diǎn)。
關(guān)于成書地點(diǎn)，根據(jù)史籍記載應(yīng)該是在湖州。近年來有些學(xué)者出于其他目的和考慮，提出不同觀點(diǎn)，過于牽強(qiáng)。
關(guān)于陸羽本人的生平，我在本書收錄的《陸羽：從笑話到神話》有一個(gè)大概的介紹。單純的年表可讀性差一些，串起來講一個(gè)故事會(huì)有不同。在與史料相合的基礎(chǔ)上進(jìn)行加工，這也是一個(gè)嘗試，效果如何由大家來評(píng)判吧。
本書收錄的六篇文字，是我在校注《茶經(jīng)》和梳理唐代茶文化過程中的隨筆，原文發(fā)布在茗壽堂的微信公眾號(hào)上，故而行文比較隨意，風(fēng)格也不統(tǒng)一。出版方認(rèn)為可能會(huì)對(duì)大家有幫助，于是也放在這本書中。前三篇和茶經(jīng)本身關(guān)系更密切一些，編輯建議放在正文前面，希望對(duì)大家有些許啟發(fā)。后面三篇?jiǎng)t不局限于茶經(jīng)，而是置身于當(dāng)時(shí)大的茶文化背景之中，而了解這些大的背景，也對(duì)我們理解《茶經(jīng)》不無裨益。
2016-07-12
日月洲于洗象閣
