曾在一茶館讀過(guò)一條幅,文曰:“一茶一世界”。品味間,仿佛禪意在心,感覺(jué)喝茶品茗是一件出神入化的事情,氤氳的茶香中,給人以空靈的感覺(jué)。
“茶”一字,意為“人在草木中”,說(shuō)出了天人合一的自然意境。數(shù)年前,我在一篇題為《閑話與實(shí)說(shuō)》的隨筆中,描寫過(guò)舊時(shí)我外祖父泡茶館的情景,我在文中說(shuō):“其實(shí),泡茶館就是說(shuō)閑話,就是過(guò)日子”。在我老家下江一帶,舊時(shí)有“早上皮包水,晚上水包皮”的說(shuō)道。柴米油鹽醬醋茶,尋常的日子就在時(shí)斷時(shí)續(xù)的茶香中漸漸地流淌著,淡淡裊裊地飄動(dòng)著難以割舍的恰似炊煙的韻味。
若論喝茶,我是從當(dāng)年下放農(nóng)村時(shí)開(kāi)始的。確切地說(shuō),那時(shí)是在“品茶“。我當(dāng)時(shí)下放在丘陵地帶,是個(gè)產(chǎn)粗茶的地方,每年春夏兩季茶,從采摘到炒制,備嘗辛勞;尤其是炒制,道道工序煙熏火燎,其技藝全在對(duì)火候的把握上。而”品茶”,也算是一道工序,不可或缺,就是每鍋上來(lái)后,都要當(dāng)場(chǎng)泡上一杯,品鑒質(zhì)量。畢竟當(dāng)時(shí)日子清苦,缺少油水,茶品多了,一夜下來(lái),心里糙的難受。所以,我反而對(duì)茶敬而遠(yuǎn)之。記得當(dāng)時(shí),我為父親炒制過(guò)一斤新茶。雖說(shuō)是粗茶,但父親很感動(dòng),喝的津津有味。甚至家里來(lái)客時(shí),父親還堅(jiān)持為客人泡上一杯,并向客人說(shuō)明,這是兒子做的茶。父子之情,全融在了一杯粗枝大葉的茶水中。
真正把喝茶當(dāng)做日子的一部分,還是許多年后的事。那時(shí),我迷上了寫作,每每在晚間,為了提神,就為自己泡上一杯濃釅的茶。又漸漸地于深夜,當(dāng)一杯茶早已喝淡的時(shí)候,看著自己寫就的文字,自然而然地對(duì)茶有了情感上的依戀,直至到今天不可一日無(wú)茶;開(kāi)先是一天泡一杯,發(fā)展到眼下一日泡兩杯或三杯。
抑或是愚頑不化,喝茶至今,我仍是“牛飲”。有些像《紅樓夢(mèng)》里的妙玉調(diào)笑寶玉:“豈不聞一杯為品,二杯既是解渴的蠢物,三杯就是飲牛飲騾了。”而我一直認(rèn)為,喝茶就是喝茶,一但把喝茶弄的神神道道,也就沒(méi)茶味了。據(jù)說(shuō)前清老宰相張英回鄉(xiāng)后,閑居龍眠山,以奔突的山泉、陶罐和果樹(shù)的枯枝煮水,待水沸騰后,再拎水走七步,讓水性平和一下,最后才倒進(jìn)七步之外的茶具。我想,那是閑人的玩茶,遠(yuǎn)去了過(guò)日子的平常心。
有一年的秋上去山里,在一農(nóng)戶家歇腳,那家主婦用門前的山泉沖泡自家的野茶待客,隨和樸實(shí),那茶的清香至今還縈繞于齒間,有回歸自然的感覺(jué)。以茶待客之道,我是在安慶居家中漸漸領(lǐng)悟到的,開(kāi)先我給人家泡茶時(shí),喜歡倒的滿滿的,以為有誠(chéng)意。是后來(lái)一位老人告訴我說(shuō):“酒滿敬人,茶滿欺人”,也就是說(shuō)家常待客“酒要滿,茶要淺”。再后來(lái),我還讀懂了“茶三酒四溜達(dá)二”這句話,品出了茶在日子里的俗常意味,不虛不張,自然曉白。“琴棋書畫詩(shī)酒花,當(dāng)初樣樣不離它;而今萬(wàn)事都變更,柴米油鹽醬醋茶。”古時(shí),一位落魄的書生寫過(guò)這樣一首“打油詩(shī)”,我看出,日子可無(wú)酒,不可無(wú)茶。
風(fēng)在茶中,云在茶中,雨在茶中,日子也在茶中。一則參禪的故事說(shuō),一人問(wèn)禪師:“佛何在?”禪師答:“吃茶去。”我想,那應(yīng)該就是平常心了,日子不就是那一杯淡淡的茶嗎?