生于斯長(zhǎng)于斯的信陽(yáng)人，與茶的約會(huì)，多為早中晚飯后三次。在山里邊，早晨起來(lái)，第一杯喝下去就是茶的山民，那另當(dāng)別論了。
在過(guò)去多少年的品茶中，一位好友年年為我送上兩斤高山茶。茶嘛，如西方咖啡一樣的飲料，講那么多規(guī)矩做啥。喝了幾年，倒沒(méi)覺(jué)得有什么特異口味，苦澀之外就是覺(jué)得特別解渴。尤其是天氣炎熱時(shí)，開(kāi)水沖泡后放涼，大口喝下去，尤其過(guò)癮，爽極了。
在西九華山，陪同友人品嘗過(guò)那里的高山茶。那一年因?yàn)榫煤禑o(wú)雨，加上寒冬凍死不少茶樹(shù)。第二年茶價(jià)高得出奇，據(jù)說(shuō)千把塊錢(qián)一斤算少的。中午在農(nóng)家飯莊，吃農(nóng)家飯，喝自產(chǎn)糧食酒。
然后，一杯西九華山云霧茶入口，口感就比普通茶稍微好點(diǎn)。不是主人點(diǎn)破，我們真找不出其價(jià)格昂貴的理由。他說(shuō)，你看，這茶不管泡了多久，一直湯色不變，綠黃綠黃的，從不改色。果然，一天一玻璃杯的綠茶，盡管味道隨夕陽(yáng)淡了下去，但幾個(gè)小時(shí)顏色依然如故。
我問(wèn)為啥這樣，他答這是因?yàn)楦呱胶?，茶葉片子比山下厚實(shí)一些，不易被一次次浸泡的水而沖淡。色者是食品色香味之一品。沒(méi)有好的色調(diào)，再好的食品也難以下咽。所以，西九華山的高山茶，給了我這樣的啟示。
今年有幸到被稱(chēng)為信陽(yáng)毛尖主產(chǎn)區(qū)之一的四望山品茶。坐落在山巔之上的茶廠，猶如一座碉堡守望著漫山遍野的茶園。趁我們欣賞炒茶師傅熟練的甩茶工藝之余，老板從冰柜拿出兩種雨前茶來(lái)，分別泡在幾個(gè)玻璃杯中，讓我們品嘗。要說(shuō)味道，不是專(zhuān)業(yè)茶藝人，覺(jué)得大差不差。
今年春暖花開(kāi)時(shí)，從北京來(lái)了一位文學(xué)家，我們?cè)陔u公山上雅興所至，好好品了一次高山茶。露天茶攤，一張四四方方的透明玻璃桌，四邊各放了一把藤椅。我們各霸一方，主人端來(lái)現(xiàn)炒的新茶，而且是地地道道的雞公山大山茶?？礂l形并不好看，葉子粗壯。主人講，雞公山是信陽(yáng)毛尖主產(chǎn)區(qū)海拔高度最高的。山下明前茶出來(lái)了，而雞公山嫩芽才露尖尖角。待山下雨前茶采摘時(shí)，雞公山茶才能采摘。我們趕到的正是雨前，是雞公山的頭道茶。主人說(shuō)，來(lái)得早不如來(lái)得巧，你們來(lái)得正是時(shí)候。
品茶之余，幾只色彩斑斕的山雀，在剛剛透綠的梧桐、麻栗樹(shù)上，蹦來(lái)蹦去。好客的山雀仿佛自語(yǔ)道：“品嘗如此好茶，豈能缺少我們的參與？”
