早些年的老爸愛(ài)喝鐵觀音，買(mǎi)了劣質(zhì)的綠茶，就著老媽買(mǎi)的十元三件茶壺茶杯，午時(shí)泡上一壺，縈縈的白煙繞著老宅的陰涼，不久就散了溫?zé)?。老爸也不急著喝，硬是待到茶涼霧散才滿上一白開(kāi)水杯，像極了饑渴的茶客，咕嚕咕嚕就咽下去了。老爸那叫喝水，根本不叫品茶，殊不知日間的勞作讓他沒(méi)了這份興致，再好的茶，再好的杯，生活也讓他喝不出一絲優(yōu)雅恬適。
年老的父親最近迷上了普洱茶，看著他還是將就著幾十年不變的廉價(jià)老茶壺，一人獨(dú)自悠閑地品著從學(xué)校校長(zhǎng)那討回來(lái)的陳年普洱茶，心不由一酸。生活的擔(dān)子壓了他幾十年，才給了他喘氣的一余空間，活在自己的優(yōu)雅里。以往的老爸不用刻意去鍛煉什么腹肌二頭肌，沉重勞作卻讓他擁有男士羨慕的健碩身材，一旦兒女能挑起大梁，他的擔(dān)子卸下，白絲便爬上了雙鬢，身形也就萎縮了下來(lái)，八塊肌肉漸漸地濃縮為了一塊，我不忍刻意發(fā)現(xiàn)，也不忍去接受，卻究竟敵不過(guò)歲月的真實(shí)的撕揭。年前給他買(mǎi)了一套頗有些風(fēng)韻的茶具，他如獲至寶，也許越是老了越是容易得到滿足，嚷著老媽陪她喝普洱加陳皮沖出來(lái)的黑茶，笑得像極了孩子，誰(shuí)還在乎那是不是正宗的泡茶方式。茶具不用時(shí)，兩老用毛巾仔細(xì)鋪蓋著，生怕沾了灰塵。偶然一次，他在茶幾邊上的沙發(fā)睡醒，拂手將精美的茶具揚(yáng)了出去，裂紋茶壺不堪摔，瞬間摔成好幾瓣，幾個(gè)配套茶杯也不能幸免。當(dāng)我問(wèn)及此事，看著他眼里的內(nèi)疚心里生疼，我本無(wú)心怪責(zé)，怕他們被我的失望傷了，茶壺碎了難免覺(jué)得可惜，我便裝作不在意的樣子，答應(yīng)給他們添置更好的茶具。物質(zhì)本無(wú)心，摔了壞了也就隨它，再買(mǎi)就是了，可是那是他們的至寶，是女兒女婿給他們送的至寶，他們珍惜的也許是這份感情。最近發(fā)現(xiàn)他也越來(lái)越喜歡固執(zhí)地做自己喜歡的愛(ài)好，比如喝酒，勸不來(lái)，聽(tīng)著老弟的怨言，心想就是隨他了，他也就這個(gè)頑劣的嗜好。不能隨自己本意行事，那是一個(gè)多么悲涼的生活。
我開(kāi)始接觸紅茶，約莫是在媒體工作開(kāi)始之初。工作繁重之時(shí)，便徹上一壺茶，緩解工作的些許煩躁，越發(fā)覺(jué)得綠茶腥澀難入口，便換了心思轉(zhuǎn)喝紅茶，那一小袋紅茶是慷慨的茶城老板購(gòu)買(mǎi)茶具時(shí)贈(zèng)送的，讓我真心嘗著，好喝再來(lái)。當(dāng)時(shí)還購(gòu)得一個(gè)頗為精致的透明玻璃茶壺，拿著和老爸那套茶具配套的一只茶杯，在辦公室里一杯一飲甚是痛快，自?shī)首詷?lè)式的美好也許在旁人眼里傻透了，我卻怡然自得。最初吃茶只為分散工作壓力，卻逐漸愛(ài)上了這種韻長(zhǎng)的烘焙茶香，茶香撲鼻，有一種年輪的味道，茶湯的回甘讓我成癮成性。一小袋紅茶很快吃完，先生陪著我特意去茶城又續(xù)加了半斤，夠我過(guò)著小日子，老板知道我?guī)Р枭习嘈∑?，還送我小茶盒裝著，不用整袋拿著壞了味道。
我也開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)紅茶包，憑著當(dāng)年在學(xué)生餐館打工的偷師經(jīng)驗(yàn)，學(xué)做了一味奶茶，其實(shí)就是紅茶加奶，只是分量必須調(diào)和得當(dāng)，我先生出差回來(lái)試嘗，也便隨我愛(ài)上了這道家常小飲，每每他最上心。偶然一次做多了紅茶，趁著溫?zé)岜阊鲱^喝了起來(lái)，入口的苦澀和濃烈的茶苦味，完全不是我印象里的紅茶，也完全不是奶茶里香濃淡雅，原來(lái)它也就只適合當(dāng)奶茶里佐料罷了，各安天命原來(lái)是這個(gè)意思。
至今沒(méi)有上過(guò)正式的茶館，沒(méi)有品過(guò)正宗的好茶，我不懂得分辨什么是最好的茶品，沒(méi)有接觸過(guò)所謂的茶葉專(zhuān)家好手。我先生出差至茶葉特產(chǎn)的省份，想給我?guī)М?dāng)?shù)靥厣募t茶，被我斷然拒絕了，因?yàn)槲抑恢?，此刻吃進(jìn)我嘴里的絕對(duì)是我此生認(rèn)為最好的茶，不必要比較，生活自有它的道理和歸屬。好些同事還問(wèn)我，為什么不換一個(gè)大點(diǎn)的杯子，不是更加歡暢淋漓嗎，殊不知品茶不在于解渴，不在于此刻的痛快，品茶留給我思考的一片刻空間，是任何茶杯任何茶品都沒(méi)辦法換回的寧?kù)o。
紅茶里，有一種命，這種命頤養(yǎng)了一輩子，有些人參透，有些人追隨，卻終究只能迷失。
