在北方的人家喝茶不似南方講究。潮汕人喝茶，哪怕就是獨自一人，也要攏過來茶具茶臺公道杯，一概擺放整齊，熱的水潑上，以“養(yǎng)”器物。
北京前門有個老舍茶館，常年提供大碗茶。如今仍是八分錢一碗。而在中國，大概也只有北京會找一分兩分的硬幣給你。
兀自去老舍茶館拜訪了四次，大碗茶卻一次也未喝到。就一年開春聽著臺上唱京劇，坐在地下剛漆干的木椅，用蓋碗飲了一杯碧螺春。配著南瓜子，也是泛綠的殼。臺上的戲，一句未聽懂，只看青衣妝容清麗。
幼時在山東老家，一家?guī)妆≡谝惶桌显豪?，夏天的晚上院子里玫紅的、燦黃的、粉色的、水紅色帶著白點的，把整個黃昏包攬起來，抵抗著夜的來臨，而這時候，舅舅也喝了一下午的茶。他就喝黃山綠茶，抓一把就倒在玻璃的長筒保溫杯里，也不洗茶，杯子上還有常年陳舊的茶漬。
后來嬸嬸去世了，他每天下午都坐在院子里，手里只捧著茶杯。
他是一名建筑師，只有工作的時候才帶著眼鏡，那年，他接了個建造小縣城的一個寺廟大雄寶殿的活，好像是最后看著嬸嬸每天每刻愈加形容枯槁難受著就去了。
回來的時候嬸嬸還安然躺在病床上，他也還平定喝著茶?？墒悄菐е难劬Γ瑓s再也沒摘下來了。綠茶本是無足輕重的角色，卻見證著人世上一場又一場的變故。
