自古以來，這只香櫞小杯里寸水興瀾、曾生發(fā)多少風波。清朝有位狀元郎王云錦在春節(jié)這個“節(jié)假日”里與家人喝茶、玩葉子牌，忽然掉了一張，再也尋不著，一日上朝，雍正帝問他假期里搞什么“活動”？王狀元如實說是喝茶玩葉子牌，雍正甚是高興，說王云錦不愧為狀元郎，小事不欺君。隨即從衣袖中拿出葉子牌還給他，正是失掉的那張。雍正慈愛的面容卻讓王氏內(nèi)心倉皇，自此，他每次端起茶杯，都感到茶水在跳蕩。還好，清風不識字，何故亂翻書，這不是他說的，他那次什么話也沒說，只說：“小姐，上茶”，“出牌噠”，“我和了”。隔墻有耳，不隔墻也有耳，隔了一張肚皮就是耳。老舍的《茶館》里就掛著“莫談國事”的牌子，但偏偏有些人不聽。明代的李贄本來是個茶癡，與茶是“朝夕惟汝”，打算在茶中安度一生的。但他沒做到，常愛亂張口，張口讓茶進去就夠了，張口讓話出來干什么呢？他忍不住多嘴，結(jié)果七十多歲了還被投獄，瘐死獄中。文革中，吾鄉(xiāng)有位沉默功夫上佳的老先生，遠離三界外，不在五行中，看庭前花開花落，任天上云卷云舒，本來對什么都不置可否的，但禁不住一位同事的盛邀，到茶館里去交心，心交了未及半頁紙，一出茶館，就栽進“禁閉室”去了，栽進“現(xiàn)行反革命”隊伍中去了。曾國藩是一代“中興名臣”，自然也是個老狐貍，他在家里喝茶就喝茶，幾乎不談大事，家事中尤如是，“二三諸女，能做大鞋否？”這話曾被人大加撻伐。“夫以掌天下權(quán)衡之中興名將，不談國事，不講仁義，乃拳拳不忘諸女做大鞋、弟輩種竹養(yǎng)豬，不符其身焉。算什么東西”。倒是林語堂是曾氏之真知心：“今人持論立言文章報國者滔滔皆是，獨于眼前人生做鞋養(yǎng)豬諸事皆不敢談，或不屑談，或有談者，必詈之為不革命，結(jié)果文調(diào)愈高，而離人生愈遠，理論愈闊，眼前做人道理全不懂。”
長沙的茶廣告刷到立交橋上了：天下沒大事，先搞咯噠（這個）一杯。這話可信，還可以延伸。天下有大事，也可搞咯噠一杯。要開發(fā)哪個開發(fā)區(qū)，要關閉哪家污染企業(yè)，會議室里去談嘛，會議室的空調(diào)效果蠻好的；要判決什么案子，爭訟誰是誰非，也是審判庭里的事情；伊拉克局勢如何穩(wěn)定，伊朗核問題如何解決，美國有國會，聯(lián)合國有圓桌會議廳，都到那里去談好了。董橋先生說：“我從來不懷疑政治的現(xiàn)實意義，我也始終肯定經(jīng)濟的力量和價值。但是，政治經(jīng)濟盤算的只該是怎么支撐到這個星期六的中午一點鐘，文化理想營造的還可以延伸到下一個世紀的精神世界”。他說：“到了周末，衣上的征塵已消，酒痕已干，合當在茶懷中好好聽聽雨后深巷超越空靈的賣花聲。”董先生這篇名為《讓政治經(jīng)濟過個周末》的大作寫于１９８６年，那時好像還沒有實行雙休日，現(xiàn)在已是雙休日了，所以政治經(jīng)濟不必撐到星期六下午一點鐘，撐到星期五下午五點半就得了。余下的時間，就讓英國的女士們到茶館里去談巴黎時裝的新款吧，也讓我們這些男人們?nèi)フ務?ldquo;諸女做大鞋”。“興到則吟小詩，或草《玉露》一兩段，再烹苦茗一杯，出步溪邊，邂逅園翁溪友，問桑麻，說粳稻，量晴校雨，探節(jié)數(shù)時，相與聚談一晌。”
酒是多事的，茶是了事的。不管酒壯英雄漢膽，還是酒激莽漢肝，政治家都是怕的。怕英雄在酒精作用下出事，比如宋江造反詩就是在酒醉后亂涂的，也怕莽漢在酒精作用下去擾亂社會治安。所以史冊間不乏禁酒令，但從來沒有過禁茶令。凡深謀遠慮的政治家都大力倡導茶的。宋徽宗趙佶，深知茶道撫復人心，助益統(tǒng)御，親撰《大觀茶論》：“天下之士勵志清白，不以茗茶為羞，可謂盛世之清尚也”。將茶道與盛世相提并論，趙宋見識深遠。喝茶人愈多，說明人的幸福指數(shù)愈高，此其一也。其二是，人皆“吃茶去”，不妄為焉。誠如作家韓素音所說：“茶是獨一無二的文明飲料，是禮貌和精神純潔的化身。”乾隆很懂這個，臣子說：“國不可一日無君。”乾隆說：“君不可一日無茶。”他本人沒茶，他心不安，天下人沒茶了，他心更不安。魏晉玄風熾盛，玄談按理說是沒事的，既不對人也不對事，但魏晉酒風亦太盛，酒風即或與玄風緊緊相連，也會出事，所以才有天天清談玄遠的嵇康也送命。別以為酒風只與時事相連才會出事。茶不然，失意人喝茶，可安其心，得意人喝茶，可靜其心。世間之事，當是兩種人給鬧的，一是得意忘形的人，如袁世凱，一是失意落魄之人，如洪秀全。用裊然茶香、恬然茶水滋潤了其氣性，則太平多了。孫中山先生倡導茶為國飲，其中固有先生愛茶之心于此處彰顯，更有先生政治家的深意存在。
一杯苦丁茶，或者一盅普洱茶，或極苦或甚甜，有滋味焉。尤有滋味的是如名僧懷信所說的：“跣足清談，袒露諧謔，使喚童仆，要水要茶”。清談好啊，諧謔好啊，既不端肅若羅漢，也不流氣如阿飛。茶有味，談有味，誠所謂“味在味中”。吾之前輩謝石先生曾給我贈擬一聯(lián)：“味在味中求吾味，才不才間過此生”。上句最切我心，下句有點不合我情。謝先生曉得我曾愛弄些雜文，所以給我下句。其實我現(xiàn)在不太愛耍文字，也根本無才，無所謂“才不才間”，只好苦丁茶與烏龍茶。因此，我篡改了謝先生之聯(lián)語：味在味中求吾味，茶與茶間過此生。裱之墻頭，以之日日校對心情。
