曾在一位朋友的文章中看到過有關(guān)庫車?yán)铣遣桊^的記載。從此，我對庫車?yán)铣遣桊^就產(chǎn)生了濃厚的興趣，總是懷著無限的想象，暢想著庫車?yán)铣遣桊^里的景象。雖然之前沒有時(shí)間真正體會一下茶館的氣氛和大碗磚茶的溫暖，但心里卻一遍又一遍地猜想著發(fā)生在那里的故事和詩一樣的韻味。
曾經(jīng)不知老茶館
其實(shí)，茶館對我來說并不陌生，日常生活中看過聽過也品過茶，不過那些大都是漢族老鄉(xiāng)開的茶館，大多以售賣茶葉為主。店主為了推銷自己的茶葉茶具，在店里擺放了根雕茶桌和精致的茶具，見顧客進(jìn)門便泡上一壺茶，放著曼妙悅耳的音樂，聊著和茶有關(guān)的話題，品著沁人心腑的茶水，真是人生一大快事。
現(xiàn)在生活條件好了，享受生活，是城市人的新追求。勞累了一天，下班后，找一個(gè)環(huán)境優(yōu)雅的茶館，邀上幾位老友品著茶聊著天。大家說著笑著，那感覺真是不錯(cuò)，生活也就在不知不覺中燦爛起來、豐富起來，疲憊的筋骨和緊繃的神經(jīng)也得到了緩解。
多年前，我和一位搞攝影的朋友曾合作過，在某雜志為其圖片配過文，其中就一張名為“走出茶館的老者”的圖片，我也曾半信半疑地問過朋友，朋友笑我孤陋寡聞，連庫車?yán)铣堑牟桊^都不知道。
我也為此懊惱過，在南疆生活了這么久，竟然不知道這里有維吾爾族老鄉(xiāng)開的茶館。在我看來，這不僅是孤陋寡聞的問題，大有不聞世事的感覺。作為一個(gè)熱愛寫作的人，對于身邊的生活都不了解，其實(shí)是很悲哀的，最起碼是缺乏觀察力或是對生活不夠熱愛。
可以說，在此之前我對庫車?yán)铣遣桊^是一無所知的，在我的大腦里幾乎是一片空白。自從聽說過庫車?yán)铣遣桊^后，我總是以各種方式猜想著庫車?yán)铣遣桊^的模樣，總想知道維吾爾族老鄉(xiāng)開的茶館和漢族老鄉(xiāng)開的茶館有什么區(qū)別。
一路尋訪老茶館
這次我們驅(qū)車去庫車?yán)铣侵粸樘皆L庫車?yán)铣遣桊^。在老城狹窄的街道轉(zhuǎn)了好幾圈，也沒看到一家茶館，只好停下車來問路邊做生意的人。馬燕平是回族女子，也是東城街道辦事處的干部，長期在基層工作的她練出了一口非常流利的維吾爾語。
經(jīng)馬燕平的詢問，得知在團(tuán)結(jié)新橋橋頭不遠(yuǎn)處的小巷子里，就有五六家老茶館。當(dāng)我們走進(jìn)安靜而幽深的小巷，心也一下子平靜了許多，雖然身旁是簡陋的小巷，但那種濃郁的民族氣息充盈著整條略感雜亂的小巷，每走一步心里都會有一種很迫切的期待。
可是走了幾步，并沒有看到茶館明顯的標(biāo)志，心里忽然疑惑起來，這里真有茶館嗎？腳步也就慢了下來，眼睛四處地張望著，希望能看到茶館的招牌或是其它什么標(biāo)志。然而這樣的張望是徒勞的，小巷兩旁只有兩排低矮陳舊的平房和在路上慢慢行走的路人，沒有看到一家有茶館模樣的房舍。
跟過路的老鄉(xiāng)再次打聽后才知道在前面不遠(yuǎn)處就有三家茶館。當(dāng)我們漸漸走近茶館時(shí)，心里那股神秘感也愈加地濃烈，茶館里熱鬧的場面一下子就浮現(xiàn)在腦海。迎來送往端茶倒水的茶館小伙計(jì)到處行走招呼，悠閑的茶客喝著茶吃著小點(diǎn)心，嗑著瓜子看著臺上的戲。
這是電視劇里經(jīng)常出現(xiàn)的場面，也是我熟悉的舊時(shí)場景。庫車?yán)铣堑牟桊^也是這樣嗎？答案一定不是這樣，先不說現(xiàn)在所處的時(shí)代，就說所處的地域和喝茶的人都有所不同，當(dāng)然也不會出現(xiàn)那樣的場面，只是我的幻想在作怪而已。
在老茶館品味幸福生活
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到大棚架下，不少老人圍坐在長條桌旁，面前都擺放著一只大碗。有人端著大碗品著茶，有人口滔滔不絕地說著話，還有人邊吃馕邊喝茶。看來，這就是我們要尋訪的老城茶館了。這時(shí)我才明白，庫車?yán)铣遣桊^根本不需要掛什么牌子，茶館早已是這些老人們心靈的慰藉。早晨一起床就先跑到茶館來，只要付一元錢，茶水就端上來了，喝著茶吃著馕，與眾多老友們聊著天，還有什么日子能與此相比呢！
當(dāng)我們走進(jìn)去時(shí)，一張張臉都抬了起來，觀望著我們這幾個(gè)陌生人。對于他們來說，我們的面孔確實(shí)很陌生，到茶館來喝茶的人，彼此之間都非常熟悉，大都是平日生活中的隔壁鄰居或是老友。
老友相見什么也不用說，互相彎腰施禮握手，就面對面地坐下來，一碗熱氣騰騰的大碗茶水也端了上來，“簌”的一聲喝上一口，那種感覺真是很美妙很舒坦。再掰一塊香噴噴的馕，蘸一下茶水或是在茶水里泡上一小會兒，干硬的馕也就泡軟了。這樣做并非因?yàn)殁翁?，把馕蘸一下茶水再吃，是?dāng)?shù)乩相l(xiāng)的一種生活習(xí)慣。
馕是維吾爾族人平日生活最基本的食品，無論在家還是出遠(yuǎn)門，馕都是每天必不可少的食物，紅白喜事時(shí)也要送上幾個(gè)馕，來表達(dá)對對方的尊重。出遠(yuǎn)門了，行囊之中更是少不了幾個(gè)充饑的馕。不管路途多么遙遠(yuǎn)，只要有馕就不怕挨餓。再干硬的馕，蘸上茶水或是泡在茶水里也會變軟，吃起來依然是那么香、那么口味純正。
到茶館喝茶尋求的是感覺，一種享受生活的心態(tài)。維吾爾族人的生活中，一直都保留著喝茶的習(xí)慣，茶就成立維吾爾族人生活中不可缺少的一部分。在維吾爾族人的生活中，土地、羊和茶是最基本的生活條件，小伙子要娶媳婦，給娘家下聘禮時(shí)除了金銀首飾衣裙鞋帽，更少不了幾方磚茶，不然這門親事是不會成的。維吾爾族人喜歡喝茶，可是新疆又不產(chǎn)茶，只能從內(nèi)地運(yùn)送而來。所以在很多人的印象中，繁榮的絲綢古道上只有中原絲綢、瓷器和工藝品在買賣流通，其實(shí)茶葉也是其中重要的商品。
老茶館是情感寄托
在家喝茶與在茶館里喝茶有著天壤之別，獨(dú)自在家喝茶，就失去了與眾多老友相聚談話的機(jī)會，更失去了那種喝茶的趣味兒。只有到了茶館才能找到喝茶的幸福感，也只有到茶館里喝茶，才能與老友相見，談天說地。
在茶館喝茶的人，全都是上了年紀(jì)的老人，很少看到有年輕人走進(jìn)茶館，在這里度過大把的時(shí)光。老人們勞累了一輩子，終于閑下來了，卻又不好打發(fā)大把大把的時(shí)光，索性就到茶館里來喝喝茶聊聊天，一天的時(shí)光就不知不覺地過去了。談?wù)勥^去的經(jīng)歷，講講有趣的事兒，聊聊未來的期望，這樣的日子過得很充實(shí)，這樣的生活也就成了老人們情感的寄托。
走進(jìn)茶館，屋內(nèi)和外面門前擺放的設(shè)施差不多，幾張長條桌子幾條長條凳子，圍坐著幾位喝茶的老人，喝著茶說著話，他們說了什么我聽不懂，可我知道日子在他們心里很燦爛，生活在他們眼里也精彩起來。茶館的主人也是一位上了年紀(jì)的人，可他忙活起來還是那么手腳麻利，臉上總是掛著像花兒一樣綻放的笑容，提著茶壺穿梭在茶桌之間。給這個(gè)老朋友續(xù)上一遍水，再說上幾句開心的話，逗大家哈哈一笑，所有的煩惱也都放到腦后去了。這邊笑聲還沒落，那邊又有人喊了，他提著茶壺滿臉笑容地朝著喊聲走去。
離開茶館時(shí)，我總有一絲戀戀不舍的感覺，心里好像有一股溫?zé)岬呐??；仡^看一眼，那種感覺越發(fā)的濃烈了。如果不是因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，我真想坐下來，也要來一大碗茶水和馕，從早晨喝到日落，感受在閑淡的日子里慢下來品味生活的滋味。等我老的時(shí)候或者不需再為工作奔波的時(shí)候，我也愿意成為庫車?yán)铣遣桊^中的?？?。
作者：巴圖爾
來源：新疆都市報(bào)
