茶是一面鏡子，它的深層精神和人文內(nèi)涵，提醒人時刻修正自己的心態(tài)和行為。而隨緣而定、隨遇而安，這是茶亙古不變的心聲。
馮建華是個有意思的老北京人，一口京片子，隨時能引經(jīng)據(jù)典把人說得一愣。在他眼里，世間萬事就沒有過不去的坎：“您看不開，就是因為沒放下，您說對不？”他一笑呵呵，手里的兩個鐵核桃就轉(zhuǎn)得飛快，笑容里閃過一絲慧黠。
曾經(jīng)茶館的日子
20世紀(jì)90年代，在馮建華眼里，是一段值得紀(jì)念的日子，那時候，北京的茶館業(yè)正方興未艾。“我說的茶館，可不是現(xiàn)今連唱卡拉OK帶搓澡的那些四不像，而是真正老北京的茶館，是集傳統(tǒng)文化、民俗小吃、品茶看戲、社會交往為一體的休閑地方，來的都是好文化這一口的客人，多是二環(huán)里土生土長的北京爺們。就像我，祖上打乾隆中葉到的城里，打小在北京的胡同里長大，哪兒有好玩好看招人樂的，我都門清。”
馮建華不無遺憾地回憶過去：二十年前，崇文門還是一片低矮的平房，一直往北走才能看到當(dāng)時還算高聳的哈德門飯店、新僑飯店和同仁醫(yī)院，自然也有購物的好去處，但不是新世界百貨，而是崇文門菜市場；兩廣路也還不存在，只是一條條狹窄的街道串在廣安門和廣渠門之間，行人必須小心翼翼地走，不然從某條胡同飛出來的自行車會把你撞個正著；那時候的永定門只有一條簡單的過河橋，兩邊都是狹窄的通道，而東便門的城墻還很破敗，也沒有城墻下長長的草坪；繞過鼓樓站到后海的銀錠橋上，仍然可以觀山，因為海淀還沒有今天的中關(guān)村這些園區(qū)，連“磨剪子戧菜刀”的吆喝聲都還能在胡同里聽見?？偠灾?，那是一個不算現(xiàn)代化，但挺北京的北京。
“那時候北京的茶館，出現(xiàn)了四大家，有尹盛喜先生的老舍茶館，有段云松先生的五福茶館，有我馮建華的京味茶館，再加上后來的天橋樂茶園，吸引了相當(dāng)一部分的茶客。就說我們京味茶館吧，那是個什么場面？總共不過一百平方米的屋子里，十來張桌子，卻擠了有一百多號人，連柜臺里都站了人，我自個兒就只好上過道里待著。”馮建華一樂，眼神卻仿佛穿越時空，看到了十多年前的自己：1996年，剛剛?cè)畞須q的馮建華，辭去了機關(guān)工作，通過一位北京晚報的朋友介紹，在當(dāng)時西琉璃廠的中國書店旁，租了兩間房子。當(dāng)年的3月26日，京味茶館開張，很快就成了京城茶客們喜歡聚齊兒的地方。做了掌柜的馮建華，終日里戴著一副舊式黑框眼鏡，身著褐色或藍(lán)色棉布長衫，見人進(jìn)來就領(lǐng)著中式短打扮的小伙計高聲招呼：“里邊請吧您吶！”活脫脫一個老舍筆下的茶館大當(dāng)家形象。為開這家茶館,馮建華可沒少下功夫，他從17歲起就拜師學(xué)藝，所以一招一式，都還原了老北京傳統(tǒng)茶館的套路。無論是茶館的擺設(shè)還是掌柜、伙計們的打扮，乃至茶具茶食，再到服務(wù)方式，無不再現(xiàn)了老北京茶館的風(fēng)情。
京味茶館的紅火，首先是因它的文藝氣息濃厚。這里經(jīng)常會舉辦一些文化活動，比如紀(jì)念京劇老家譚鑫培先生、肖長華先生的聚會，比如迎中秋的曲藝晚會等等，另外每逢周二，茶館里都會有一場“子弟八角鼓”票房，會邀請許多著名藝術(shù)家和票友同臺互動。也因此，在馮建華的茶館里，經(jīng)常能見到一些梨園行和民俗界的知名學(xué)者、專家，如劉曾復(fù)、劉乃崇、崔琦、周桓、孫岳、高寶賢、劉嵩昆、崔普權(quán)等。馮建華十分尊敬這些老前輩，同時他也不斷練習(xí)相聲、雙簧等傳統(tǒng)技藝，并有了“小茶房”的藝名。有時候為了娛樂，他自己也上臺玩一把，結(jié)果逗個滿堂彩。而最讓馮建華感到拔份兒的事是，京味茶館是文革后第一家恢復(fù)了傳統(tǒng)相聲大會和“燈晚兒評書”表演的京城茶館。
這紅火的第二條原因，是馮建華的善于經(jīng)營得人緣。他認(rèn)識茶館的每位熟客，有客登門，立馬招呼伙計用燒得熱熱的茶水，給人先沏上一壺香片；客人在京味茶館一進(jìn)門，便可見親切的八仙桌和長條板凳，以及民國年間的招貼畫。茶館東南角是個電茶爐，西南角是柜臺，柜臺上擺著十來樣茶食，有炒花生、咸瓜子、大杏干、木樨棗、葡萄干、柿餅兒、酥蠶豆等，任人隨意挑選。最絕的是，一到夏天，茶館自制的冰鎮(zhèn)酸梅湯和玫瑰露，總讓前來光顧的茶客直呼過癮—做玫瑰露的糖玫瑰，是京西妙峰山的特產(chǎn)，醇香馥郁，做出的玫瑰露湯色紅潤，喝上一口，讓人香透唇舌、流連忘返。而直到如今的大眾點評網(wǎng)上，都還有年輕的顧客談起京味茶館：“小時候，老跟著爺爺去京味茶館聽相聲，最忘不了那兒的冰鎮(zhèn)酸梅湯，那個味正啊，到現(xiàn)在想起來腮幫子還透著股子酸甜。”
盡管生意紅火，京味茶館卻依舊堅持它親民的價格：聽一下午的相聲曲藝，才交兩塊錢；沏一杯普通花茶，三五塊錢；還有許多老人自帶茶杯和茶葉，就添茶館里的開水，喝上一整天，才一塊錢。因為馮建華覺得，人生在世的最大目的，不應(yīng)該是為了錢，而是人活著，得有個精神頭兒，爽爽利利、大大方方地奔著理想去干，心里才會塌實。“咱有咱的活法、咱有咱的樂，我不跟別人比，那比不了，也沒法比。”坐在我面前的馮建華，特認(rèn)真地說。
曾經(jīng)紅火的一切，在2000年時突然戛然而止：那一年,因為中國書店的上層發(fā)生了變動，馮建華得到房租大幅上漲的通知，這之后，他與新上任的經(jīng)理關(guān)于房租的談判徹底破裂。馮建華一怒之下，一拍桌子摔了茶碗就走人，茶館里所有的桌椅板凳等物件一概不要,當(dāng)時就撂了挑子。“老北京人講究的是個理兒，傷了這個理，我不能接受，我的茶客們也不會答應(yīng)，我就得較這個真。”馮建華如是說。
在文化民俗中吶喊
離開了京味茶館，馮建華的日子依舊沒消停。十幾年來，他一直奔走于全國各地，考察并鉆研民俗、佛學(xué)、茶經(jīng)等各種文化方面的內(nèi)容。這些活動，成了他最主要的生活內(nèi)容。他現(xiàn)在是首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)、北京工業(yè)大學(xué)、北師大以及人大等高校的客座教授，專門講授老北京的民俗和茶文化。每次當(dāng)他講課時，平時空蕩蕩的教室就坐滿了人，學(xué)生們對馮建華的妙語連珠印象十分深刻，他們會向這個高高胖胖的中年人，提出各種稀奇古怪的問題，而馮建華一個玩笑，就能輕松解決。
習(xí)慣收聽調(diào)頻87.6兆赫北京文藝電臺的聽眾，一定記得多年前曾經(jīng)風(fēng)靡一時的文藝類廣播節(jié)目《閑話京城》。當(dāng)年因為跟梨園世家出身的主持人梁倩相識，馮建華應(yīng)邀策劃并主講了一年半的《閑話京城》，一直到它改版為止。每期25分鐘的節(jié)目，被馮建華說得妙趣橫生，以致造成了一個極為有趣的現(xiàn)象：每天一到上午10點，所有奔跑在北京大街小巷的出租車上，放的全是《閑話京城》。風(fēng)里來雨里去的的哥們，成了這個節(jié)目的鐵桿粉絲，甚至有人因為聽得入迷，闖過了紅燈還渾然不覺。這之后，他又擔(dān)綱主創(chuàng)了《什剎海》、《北京時間》等廣播和電視欄目，同樣深受觀眾歡迎。“北京是我生于斯長于斯的家鄉(xiāng)，它的一草一木我都非常熟悉，一個景能說出幾個版本的傳說，所以做這些節(jié)目，就熟門熟路。”馮建華說，自己在做節(jié)目時，始終堅持著文化這個“瓤子”。因為自古以來，所有類別的文化，都有其深厚的歷史傳承，都要經(jīng)過時光不斷的沖刷和磨礪，是一代又一代人的智慧結(jié)晶。當(dāng)年他之所以能再現(xiàn)原汁原味的老北京茶文化，能將各種掌故和風(fēng)俗應(yīng)用到真實的生活里，就是因為它有著實實在在的文化傳承，它連接的是極其珍貴又將要斷層的老北京的歷史文化。
“近些年我開始四處走走，結(jié)果發(fā)現(xiàn)各地的傳統(tǒng)文化缺乏保護(hù)和失傳的現(xiàn)象極其嚴(yán)重。比方說安徽池州的儺舞，它有4000多年歷史，源于遠(yuǎn)古時的祭祀儀式，蘊涵著極典型的社祭和宗族色彩，且深受儒、佛、道三教的滲透和影響，至今仍保持著古樸和粗獷的原始風(fēng)貌，被譽為“戲曲活化石”。它對我們研究中國古代戲曲、民俗文化、社會風(fēng)尚和宗教演變都有一定的價值，可說是非常寶貴的歷史資料，也是民間瑰寶。可如今它卻因各種現(xiàn)代娛樂方式的沖擊，造成演出市場的急劇萎縮，因而后繼乏人，瀕臨危亡。我當(dāng)時看到這種情況，真是急在心里?。?rdquo;馮建華嘆了一口氣，他把目光投向窗外。我看到不遠(yuǎn)處的建外SOHO樓群間，林立著各種招牌，捧著iPad的年輕人正在用耳機打電話。
2009年時，馮建華向國務(wù)院辦公廳提出了名為《保護(hù)瀕危的民間藝術(shù)和民間藝術(shù)傳承人》的提案，很快就得到回復(fù)，由文化部親自掛帥，在全國各地成立專門的辦公室，登記造冊這些藝術(shù)種類和藝術(shù)傳承人，以挽救民族瑰寶。欣慰之余的馮建華，喝著蓋碗茶咂摸出特別的清香：“我是兩屆農(nóng)工民主黨的中央文化委員，能為保護(hù)文化起到一點小作用，我這日子就算沒白過！”
馮建華自稱為中國茶文化北派茶禮的傳承人，對現(xiàn)今茶文化市場的亂局憂心忡忡：“現(xiàn)在很多人連茶藝和茶道還沒搞清楚，就開起了茶館。要知道，藝講究的是表演，道講究的是自然，兩者是截然不同的兩個方向。找?guī)讉€漂亮姑娘，打扮得花枝招展地坐在店里泡茶，它就是茶道了嗎？明眼人看了只能搖頭。茶葉市場也是一個字—亂，‘傻子買傻子賣傻子今天賺兩塊’，是指不僅僅是買茶葉的消費者，就連一些茶行業(yè)內(nèi)的從業(yè)人員，都缺乏專業(yè)知識和素養(yǎng)，導(dǎo)致各種怪現(xiàn)象發(fā)生的。一個剛學(xué)兩年茶的年輕人就能當(dāng)上評茶師，這可能嗎？中國的茶知識深了去了，你學(xué)十年才不過入門，要想達(dá)到公正權(quán)威的評定水準(zhǔn)，怎么也得有二十年的功力。”
馮建華感慨，現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)耐不住寂寞，生活的日益娛樂化，使多數(shù)人對埋頭鉆研失去了興趣。“他們的心都飛在QQ上、飛在微博上、飛在網(wǎng)游上，很少再有人愿意一整天都埋頭在書堆里，對著面前的幾十種茶葉反復(fù)探索、確證，老老實實地學(xué)習(xí)，而我當(dāng)年就是這么過來的。”馮建華從少年就開始學(xué)茶，他告訴我，當(dāng)年師父是出了名的嚴(yán)厲，倘若學(xué)得不認(rèn)真，那可是要挨棍子的。而現(xiàn)在他對自己的弟子，通過的標(biāo)準(zhǔn)也很嚴(yán)格，用他自己的話說：“孩子們既然叫我老師，我就不能馬馬虎虎、隨隨便便的，那是誤人子弟。”
茶是一面鏡子，它的深層精神和人文內(nèi)涵，提醒人時刻修正自己的心態(tài)和行為。而隨緣而定、隨遇而安，這是茶亙古不變的心聲，讓人肅然起敬?？|縷茶香中，我向馮建華告辭，他把我送到門口，高胖的身影在夕陽下清脆地喊了一嗓子：“再見了您吶！”這一聲讓我想起了曾經(jīng)的深深歲月，想到了他曾經(jīng)寫在自己日記中的一句話—茶是一種修行。文/周濱
