吃茶尋常事，門道卻很深。我雖也天天泡一杯茶，正襟危坐，其實于茶文化卻未窺門徑，只曉得茶分多種，各有各的吃法，對于茶具、用水、品茶程序，都頗為講究。什么燙壺、溫杯，高沖、低泡，觀色、聞香，一整套下來，不啻一個藝術(shù)化的儀式。性急之人吃不得茶，他會在沏茶的過程中急死，能這樣子一整套做下來，最后卻只啜一兩口的，都是些雅致而有閑的人。“矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶”，夜雨過后，杏花飄落，展紙研墨，當窗品茗，這是一種藝術(shù)化的境界。茶，與詩、酒、琴、棋一樣，變成了一個擺渡的舟子，把人的精神渡往一個高出俗世、不染風塵的地方，使人的情感獲得慰藉。所以，茶是中國文人的心頭好，他們不光品茶，也愛寫茶，留下了很多有名的茶詩茶論。
最典型的是《紅樓夢》。“一部《紅樓夢》，滿紙茶葉香”，有人統(tǒng)計，《紅樓夢》中寫茶的有270多處，其中指名道姓寫到的，有“六安茶”“老君眉”“暹羅茶”“普洱茶”“楓露茶”“龍井茶”……此外還有一些不知名目的“漱口茶”“醒酒茶”。妙玉是大觀園中的品茶高手，她自有一套品茶理論：“豈不聞一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲牛飲驢了。”徑直以數(shù)量來取高下，我每次暗自比照，都感覺慚愧有加。妙玉沏茶就更見境界了，她用的是玄墓蟠香寺里梅花瓣上的雪，收在鬼臉青的花甕里，埋在地下整五年，才拿出來沏茶用——所以，吃妙玉一杯茶，端的是不容易。
在中國古代，像妙玉這般品茶的著實大有人在，他們多集中在士大夫階層。這些人衣食無憂，志趣高雅，輕視聲色犬馬，偏愛松竹蘭菊，且喜歡“長日清談，寒宵兀坐”。這大概是一群不怎么求仕進的人，但他們又確實具有高出一般人的文化素養(yǎng)，不僅于茶藝很是講究，在琴棋書畫、焚香博古等方面也往往頗有心得。這些人聲氣相通，禮尚往來，逐漸涵養(yǎng)起了一種以恬淡情調(diào)與精致品位為標志的茶寮文化。
但普通百姓是入不了名流雅士的茶局的，老百姓自有老百姓的吃茶法，那便是求一個簡單與爽快。“茶為食物，無異米鹽”，茶作為開門七件事之一，本來就是老百姓的身旁物與老朋友。人無論貧富，客不分南北，只要愿意，都可以坐下來吃杯茶、敘敘舊，茶社茶館因而遍地都是。《儒林外史》中說，單南京一城，茶社便有一千余處，“不論你走到一個僻巷里面，總有一個地方懸著燈籠賣茶，插著時鮮花朵，烹著上好的雨水。茶社里坐滿了吃茶的人”。以前“茶樓酒肆”就是市井社會的別稱，泡茶館則是老百姓消磨時間的大好方式，即便走州過府的落魄游俠，也常常鉆進茶館，對著茶博士喊一聲：“吃個泡茶！”現(xiàn)在，情況似乎起了變化，茶館成了高消費的標志，至少在北京，敢在茶館里對服務生喊一聲“來壺好茶”的，都是些比較有錢的主——尋常百姓早不登茶館的門了。
不同地方的人吃不同的茶，且各各吃出了深厚的文化，這方面堪與倫比的是酒。茶與酒像一對性格迥異的兄弟，一個取之于葉，一個取之于果，一個飲之讓人安心靜神，一個飲之讓人熱情奔放。有人說，東方文化有茶的特點，西方文化有酒之色彩，一定程度上是可以這么說的。尼采曾比較過酒神精神與日神精神對西方藝術(shù)的影響，結(jié)論是酒神精神更為本源因而更為重要，因為它所喻示的解除束縛與情感釋放，更深刻地影響了西方藝術(shù)的發(fā)展。其實，酒對中國文化藝術(shù)同樣影響不小，但是相較而言，中國人總體上含蓄、內(nèi)斂的性格，終歸是茶味較酒味更為濃厚一些。
無論是茶，是酒，或是別的什么食物，真論起來，往往有深厚的文化藏焉。老子說“治大國，若烹小鮮”，“小鮮”中連治國的道理都可以包含，誰還能說其道不高呢？談飲食文化的書可謂多矣，就我所見，王學泰著《華夏飲食文化》（商務印書館出版）是很有價值的一本，把華夏民族各個階層的人們不同的飲食生活都精當?shù)毓串嫵鰜砹?，細讀之下當會收益不少。
