人本質(zhì)上是孤獨(dú)的。我想到唯我論的觀點(diǎn)：在我之外一切虛妄。休謨對(duì)這一點(diǎn)并不信服，但思辨之后也只能承認(rèn)它的無(wú)可辯駁。夢(mèng)到莊子的蝴蝶，好睡的梵天的一夢(mèng)......某些時(shí)刻，我們會(huì)意識(shí)到人與人的親密聯(lián)系是多么模糊、虛幻，我甚至沒(méi)法完全認(rèn)知我自己，我是我自己的陌生人。
孤獨(dú)需要被對(duì)待，它是我們降落塵世收到的一份永恒問(wèn)卷。忘情投身滾滾紅塵？盛宴、狂歡、目標(biāo)、地位、名譽(yù)、友誼、愛戀......讓世界把人包圍，這是我們不由自主、被動(dòng)的選擇，用美好的、可憎的、歡樂(lè)的、悲哀的瑣事填滿我們的思想之海。然而，“盛宴之后，淚流滿面”，唯孤獨(dú)永恒。它無(wú)法被拒絕。
無(wú)法拒絕，那就只能順從，享用它。當(dāng)然，這樣一杯白開水，永恒的白開水，得加些茶葉才更能為我們所接受。這茶葉可能是音樂(lè)，是書籍，是蟲魚盆栽，是對(duì)古物的把玩，是情愛的沉溺......一切閑情逸致都是孤獨(dú)的游戲。在我，這個(gè)游戲是讀書喝茶。
讀書是一種階級(jí)游戲
孤獨(dú)不是一個(gè)貶義詞。甜的極致是苦，孤獨(dú)就像高度濃縮的“糖精”，讀書喝茶是一個(gè)過(guò)程，一個(gè)把“糖精”溶解稀釋的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程里，我們貪婪地攫取甜蜜。
我和多數(shù)人一樣，個(gè)人的閱讀史遠(yuǎn)早于喝茶。書架詮釋關(guān)于閱讀的一切。在一個(gè)階段，某一個(gè)或兩個(gè)書架就是我精神領(lǐng)地的全部顯現(xiàn)。在敲打鍵盤的此刻，我與兩個(gè)書架作伴。一個(gè)人造板暖白色帶柜子的書架，一個(gè)帶著松香的實(shí)木書架。它們是兩個(gè)截然不同的領(lǐng)地。
書架，一個(gè)階級(jí)森嚴(yán)的世界，完全按照我這個(gè)多變的領(lǐng)主的意志運(yùn)轉(zhuǎn)。暖白色書架底層的柜子是新購(gòu)書籍的臨時(shí)落腳點(diǎn)。他們是等待開啟的世界，等待閱讀，也等待審判。這些新來(lái)乍到者多數(shù)是我早已傾慕的對(duì)象。在我們這個(gè)無(wú)限膨脹的時(shí)代，信息從四面八方包圍我們（書籍是最老派的信息），我在裹挾我的信息流里找到閱讀的對(duì)象，一個(gè)作者或者一本書的名字。有一個(gè)挺有意思的說(shuō)法，我們的宇宙是神秘而完美的，人類的一切創(chuàng)造不過(guò)是添加了一堆贅物。我不愿完全承認(rèn)這個(gè)觀點(diǎn)，但我們這個(gè)時(shí)代膨脹的信息多數(shù)是無(wú)用的垃圾卻是毋庸置疑的。無(wú)論什么，不斷復(fù)制，就是不斷毀滅，至少是毀滅它的意義。李白、張岱因他們的唯一性才顯偉大。如果我們每一個(gè)人都是莎士比亞或者泰戈?duì)枺敲丛?shī)歌還有什么意義？猶如召喚魔法，我先是獲得書名，不久，在現(xiàn)代物流的運(yùn)轉(zhuǎn)下，這本書就靜靜躺到我白色書架的柜子里。
我重讀老書多過(guò)初讀一本新書。重讀意味著有一個(gè)肯定的美妙的旅途，我知道那是一個(gè)可愛的園林，現(xiàn)在只需要走進(jìn)去，尋找以往忽略的美，多層次的美。而初讀，我不知道等待我的是什么，我是一個(gè)忐忑的探險(xiǎn)者。即使是眾人傾慕的作者也可能給你一個(gè)難以忍受的、死氣沉沉的、枯燥乏味的世界。我少年時(shí)代閱讀的陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫的大部頭，至今還在江西老宅的破閣樓里與灰塵作伴。但初讀又是必須的，它尋找重讀的對(duì)象。
當(dāng)我決定初讀，從書柜里取出一本新書，閱讀開始侵入茶的領(lǐng)地。我沒(méi)有書桌，只有茶桌，這真是物質(zhì)對(duì)精神的漂亮一擊。我坐在茶桌旁閱讀，在這之前，得泡上一壺普洱或單叢或者其他什么茶，就我一個(gè)人。泡茶、喝茶，茶把你分散的注意力歸攏成一個(gè)點(diǎn)、一把鑰匙。肌肉可以松弛下來(lái)，思想一頭扎到一本書的世界里。
初讀的書，在沒(méi)被讀完之前，不會(huì)放回書架。當(dāng)讀到某一頁(yè)決定暫時(shí)告別，我會(huì)把書隨手放在茶桌上或者陳列茶葉的置物架上。很多時(shí)候，書要在茶的領(lǐng)地暫住。
等讀完一本新書，審判隨即來(lái)臨。這是一個(gè)讀者對(duì)一本書的審判，書架的階級(jí)意義在此刻彰顯。當(dāng)我意識(shí)到一本書將在以后很長(zhǎng)一段日子和我相伴，尋求心靈慰藉的時(shí)候必然想到它，我會(huì)把它放到暖白色書架的最高層——基督徒的耶路撒冷、我的孔廟。這一層有葉嘉瑩的溫文爾雅，王陽(yáng)明的自我圓滿，張岱的慨嘆，布羅茨基的尖銳，還有博爾赫斯的困惑和睿智......
我一度糾結(jié)是否要把余光中的《左手的掌紋》放到這一層。“雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰(shuí)。”這句話讓我著迷，很多下雨的晚上忍不住拿這本書來(lái)翻。和它一樣讓我糾結(jié)的還有昆德拉或者沈復(fù)。最終我沒(méi)有把它們放到最高層。從上往下數(shù)，和其他很多偶爾值得一翻的書一樣，我把它們放到第二或第三層。
偶爾，當(dāng)我囫圇吞棗讀完一本讓人厭惡的書籍。實(shí)木書架就成了它的去處，那是流放地，精神領(lǐng)地的垃圾場(chǎng)。
茶隱喻自我
茶是中國(guó)人的偉大發(fā)明。它擠進(jìn)我們臃腫的生活，律動(dòng)、調(diào)整之后，反倒讓我們的生活寬松了。它捕捉人的個(gè)性，一個(gè)人的藏茶柜或許隱喻了他個(gè)性特征的本質(zhì)部分，他的全部自我。我討厭安化黑茶、鐵觀音還有紅茶，對(duì)普洱熟茶、單叢、老白茶、巖茶卻情有獨(dú)鐘，因此茶柜里白茶最多，熟普、單叢、巖茶也不少，其他茶就只有零星些許了。這種偏好完全出于偶然，對(duì)大家喝茶的選擇實(shí)在沒(méi)什么借鑒意義。一個(gè)建議，忠于你的味蕾。
我愛在夜里煮熟普，最近迷戀一種12年的宮廷圓茶。先是蓋碗沖泡，前兩泡是必須倒掉的，請(qǐng)?jiān)徱粋€(gè)輕微潔癖患者。茶洗干凈了，接下來(lái)的兩三泡就要慢慢品嘗了，但我期待的是煮。沖泡過(guò)幾回，迫不及待要把茶葉倒進(jìn)電水壺里，注入涼水，插電煮起來(lái)。為了這個(gè)，我特意買回一個(gè)4升容量的不銹鋼電水壺。早前用的電水壺容量不大，壺身太淺。第一回煮開沒(méi)有問(wèn)題，但煮到第二回，茶沫鼓沸，茶泡泡層出不窮，茶水必定溢出來(lái)。
好書要重讀，好茶宜爛煮。老熟普是越煮越香，越煮越順滑。第一回煮開，用玻璃杯倒上一滿杯，涼到溫?zé)岷?，一杯茶正可佐十?lái)頁(yè)書。書讀完，茶就可以煮第二回了。等茶水重新煮開，再倒一滿杯，再讀幾頁(yè)書，如此往復(fù)，期間并不往電水壺里添水。從晚上八點(diǎn)喝到午夜，到最后，壺里只剩一兩杯茶水的量，終于顯出內(nèi)斂而馥郁的棗香，茶水入喉綿稠而順滑。一夜閑讀堆砌起來(lái)的思辨之樂(lè)和這最后一些茶水的味蕾享受混雜在一起，直讓人神思遠(yuǎn)揚(yáng)。等最后倒出茶葉，葉底已稀爛。
這是秋冬時(shí)候最美的喝法，而夏天又不一樣。
整個(gè)夏天，單叢是我的最愛。在金烏吞吐烈焰的季節(jié)，做一壺冷飲是再尋常不過(guò)的事。那些日子，一早起來(lái)，我做兩件事。一是回憶前一晚的閱讀，抓只言片語(yǔ)的零星記憶。另一個(gè)就是泡一壺單叢。濾掉茶葉，用長(zhǎng)筒玻璃壺裝好，放涼水里降溫。等我洗漱收拾妥當(dāng)出門時(shí)，茶已溫涼。用保鮮膜封好壺口，放冰箱里冰鎮(zhèn)。等夜里回來(lái)，喝一杯冰涼清香的單叢，抽一本閑書，赤膊短褲躺地板上翻看，一日勞煩轉(zhuǎn)眼間無(wú)影無(wú)蹤。
讀書、喝茶實(shí)在是很個(gè)人的事情。朋友間固然有分享讀書心得或茶聚的時(shí)候，但在我，一個(gè)人讀書、一個(gè)人喝茶才是自在悠游的狀態(tài)，自在而孤獨(dú)。正如阿多尼斯所吟誦：孤獨(dú)是一座花園，但其中只有一棵樹。
