方文山寫得很好，爺爺泡的茶，有種味道叫做家，多么感人，多么溫馨。出門在外，每每聽到這首《爺爺泡的茶》，就時常產(chǎn)生思念，稍微不控制，淚水就會滾下來。
爺爺在世時，時常教導(dǎo)我們，不準(zhǔn)殺生，不準(zhǔn)說謊，不準(zhǔn)斗毆打架。我想是他和奶奶都信了耶穌教，心底從善的緣故。
但爺爺奶奶從來都是大善人，生活中學(xué)不來吝嗇，從不會給人冷漠的嘴臉，只要經(jīng)濟(jì)好，從不為難上門乞討的路人。甚至是些彈棉花的陌生人，只要餓了，就招呼進(jìn)門吃一頓。
信了教，爺爺奶奶就改吃素了，生活中少了大魚大肉，每頓吃的都是清湯寡水，讓人很是心疼。為此，父親發(fā)了脾氣，要阻止他們，兩位老人沉默不語，仍然我行我素。實(shí)在沒有辦法，也就由著了他們。
爺爺奶奶信教信得很虔誠，除了飲食上吃素，信仰也極為認(rèn)真。飯前飯后必須有簡單的禱告儀式，口中念念有詞，我們聽不懂，也不覺得詫異。
爺爺喜歡喝茶，也喜歡泡茶。農(nóng)家閑余生活，大家愛湊在一起，喝爺爺泡的茶，聽爺爺講故事。從地主時代過度到現(xiàn)在的爺爺，有很多關(guān)于地主的故事。
地主家經(jīng)濟(jì)好，且地主待人不錯，爺爺當(dāng)了隊長，跨槍，帶領(lǐng)三個手下。地方土匪鬧得很兇的時候，各家各院都加強(qiáng)了戒備，房屋的墻壁留下很多望風(fēng)洞，都安放步槍。一尺五厚的墻壁土匪攻不進(jìn)來，于是狂嗷一陣子掃興離去。爺爺講的都是真人真事的回憶。
除了地主與土匪，還有很多歷史和民間傳說，爺爺都能講得出來。大家茶喝夠了，故事也聽了，才珊珊而去。
但農(nóng)家的生活，茶是喝不完的，故事也會聽不夠，隔三差五那些人又跑到爺爺家里。爺爺依舊拿出積了厚厚茶漬的瓷杯，泡好茶，一一招呼。喝了茶，大家顯得很精神，圍著爺爺不斷鼓掌叫好。
我立在父親懷里，也聽得津津有味，雖然我聽不懂誰是紅臉關(guān)二爺，誰是黑臉張飛，但看到眾人鼓掌我就覺得講得好。
我和大哥都是爺爺帶大的孩子，對他的那份感情永生不忘。那時，父親忙于教書，母親忙于做農(nóng)活，無暇顧忌我們，于是我和大哥的童年大部分是在爺爺背上度過。爺爺舍不得我們遍地亂爬，臟了衣服，便索性捆綁在背上，任我們亂哭亂叫。長大后，我們都不承認(rèn)是父母帶大的，而是爺爺帶大的，三代人之間隔著兩段很長的“距離”，而孫輩與祖輩卻走得很近。
爺爺去世那天，是在黃昏，回光返照的一刻，他緊緊地抱住我爹，看著齊聚一堂的孫字輩，眼睛里突然消失了靈光，慢慢地睡去。
爺爺走得很平和，父親說爺爺看到遺留下來的子孫，在非典盛行時個個平安無事，就心滿意足了。
下葬的時候，大家都極其悲痛，仰天椎心泣血，一向堅強(qiáng)的父親也悄悄地流淚。爺爺蒼白而慈祥的臉最后一次和我告別，猶如一把紅火的鐵定格在我心中。入土的那刻，任我大喊大叫，但我知道爺爺終于走了。
從抗日戰(zhàn)爭到和平解放，從改革開放到新千年中國的崛起，為躲避戰(zhàn)亂帶著子孫四處尋找居所，經(jīng)歷了差不多大半個世紀(jì)困難的爺爺終于倒下了。
爺爺?shù)倪z物，我能保存的很少，就幾本朽舊不堪的經(jīng)書，一只布滿茶漬的茶杯。出了家門，接觸茶的機(jī)會多了，我也喝了很多地方的茶，或歡喜，或憂愁，但隱隱中感覺少了一種情懷。
用沈從文的話講，那就是我看過很多地方的云，走過很多地方的橋，喝過很多地方的茶，但只愛爺爺泡的茶。
