“母親茶”的稱(chēng)謂是我的妄定。這茶并非來(lái)自茶樹(shù)，漫漫山野比比皆是。它生于春壯于夏，主莖上綴著簇簇白花，《詩(shī)經(jīng)》有云：“采茶薪樗，食我農(nóng)夫”；《神農(nóng)本草經(jīng)》稱(chēng)它是清熱解毒良藥。它性味辛、苦、微寒……是苦菜，母親就是用它炒制的“母親茶”。
我與苦菜頗有淵源。兒時(shí)，愛(ài)在山澗草叢嬉戲，身上無(wú)處不被蚊蟲(chóng)叮咬，紅腫而奇癢。母親有辦法，隨手扯來(lái)苦菜，將其根部斷開(kāi)，用它的濃濃白汁涂于紅腫處，不消一刻鐘即愈。苦菜的清熱解毒功效，著實(shí)讓人嘆服。
其實(shí)，苦菜對(duì)人類(lèi)的最大貢獻(xiàn)，莫過(guò)于當(dāng)糧充饑。上世紀(jì)６０年代天災(zāi)不斷，一日三餐堪憂(yōu)，苦菜便融入我家生活。雖然它味道甘苦，卻比樹(shù)皮、柳葉可口，是可用來(lái)充饑的諸多植物中的上品，至今仍記得那句“風(fēng)兒吹，苦菜長(zhǎng)，荒灘野地是糧倉(cāng)”的歌謠。
衣食無(wú)憂(yōu)后，自然就把它遺忘了。后來(lái)，崇尚養(yǎng)生，加之“夏日吃苦，勝似進(jìn)補(bǔ)”的古訓(xùn)鏗鏘，才又把它請(qǐng)上餐桌。不過(guò)此時(shí)的吃法已有質(zhì)的改變，總要與香蔥、豆醬為伴，或用蒜泥、香油、醋、鹽等襯托，僅作為綠色保健食品來(lái)用，絕非當(dāng)年仰仗它充饑活命的用途了。
人到中年，身體不但“三高”，而且患有膽囊炎。千里之外的母親得知后很快傳來(lái)偏方：堅(jiān)持飲用苦菜炒制的茶，對(duì)治愈此病有奇效。母親的偏方我也從大夫那里得到確認(rèn)，然而，久居城里，到哪里采集大量苦菜，誰(shuí)又能把它制作成茶呢？
母親有辦法。盛夏時(shí)節(jié)，已是耄耋之年的母親，就會(huì)一手拎籃子一手拄拐棍，到她居住的小城郊外采挖苦菜。積攢到一定數(shù)量后，母親開(kāi)始制茶。首先，將其分類(lèi)，太嫩的功效差，太老的藥效殆盡，都要剔除，只選那些葉寬根長(zhǎng)花正開(kāi)的苦菜制茶。
將精選過(guò)的苦菜洗凈，置于陰涼處風(fēng)干數(shù)日，苦菜的葉兒卷了根兒焉了，母親便洗凈鐵鍋，先用旺火催熱鍋底，而后改為文火炒制。那葉兒進(jìn)鍋后要一刻不停用手翻炒，稍不留意就會(huì)過(guò)火焦枯，失去了苦菜的清香。大約十余斤鮮苦菜，才能炒得一斤的茶……在不停翻炒過(guò)程中，母親的手就變成了黑褐色，每根手指上都留有被鐵鍋燙傷的痕跡。
每年夏末，母親在寄來(lái)當(dāng)年新茶時(shí)，會(huì)分為兩包，一包是苦菜葉兒炒制的，味甘，妻兒喜歡飲用；一包是苦菜根兒炒制的，味甘苦，藥效足，供我飲用。正因有了母親的無(wú)私無(wú)畏，年復(fù)一年，我都能喝到母親用苦菜精心炒制的茶。
每將“母親茶”置于杯中沏上，我總要凝神注視一番，看那苦菜的根莖葉兒，在杯水中翩翩起舞的樣子，繼而俯首去嗅它濃郁的甘苦味兒，此后才輕啜慢咽……這浸有涓涓母愛(ài)的“母親茶”，滋潤(rùn)著我的肺腑，健康著我的人生。
無(wú)論何人，有母親疼愛(ài)著，是何等幸福！
