古人云：“吃苦是福”。做茶人大都吃過不少苦，如此說來他們當(dāng)是有“福”之人。“福”在哪里？或曰掌有做茶技藝，或曰有管山經(jīng)驗，或曰有茶可品，或曰有過日子小錢。由苦出甘，福也。
做茶人受苦也多。大老板勞心，小茶農(nóng)則勞心加勞力。作為一介茶農(nóng)之后，我深知其苦。小時候為“父母”賣力，只知身體之累。其實茶鄉(xiāng)人的孩子，都有這辛苦經(jīng)歷。因為采制茶葉是季節(jié)性極強的農(nóng)活，沒商量，孩子們非去當(dāng)“童工”不可。既使在校念書，放假也會被大人發(fā)配充當(dāng)“臨時工”。我徹底遠離這種的日子，是到省城念書工作的那幾年。
1970年，被下放時，我決然回鄉(xiāng)。先后在公社和縣委機關(guān)工作。那是人民公社時期，茶歸生產(chǎn)隊?；丶視r只是看看聊聊而已。
1982年，集體了二十多年的茶山突然分給個人經(jīng)營，這下“亂套”了，它不像種田，要有較大的廠房、多樣的工具。就拿我祖家的水簾洞這等小規(guī)模的生產(chǎn)隊，也有十來戶人家。一個廠裂變?yōu)槭畞韨€廠，場地、工具嚴重缺乏。剛從靠工分收入轉(zhuǎn)向單干的農(nóng)人，極為缺錢。有的人只好把房間作青間，把廳堂當(dāng)焙間，把廚房為炒揉間，在屋檐下筑條萎凋槽，……五花八門，各顯神通。做出的茶葉品質(zhì)可想而知，無須贅言。
我年邁父母那點茶，由弟弟承擔(dān)去做。我有空就會去幫忙。弟弟什么“法術(shù)”都做過，什么苦也得吃。分到戶的農(nóng)人，還要暗中爭氣，免得被鄰人取笑。所以弟弟也做得很賣力。我看在眼里，愁在心中。
幾年后父母相繼老去，那點“遺產(chǎn)”歸我。弟弟又幫我搞了一點山，兄弟便緊緊綁在一起做茶。春茶時節(jié)，他在廠中做青、做焙及一切相關(guān)事情，夜以繼日，臉色灰暗。我則在山中負責(zé)帶領(lǐng)指導(dǎo)女工采茶，每天五點前就出發(fā)，先是騎自行車，后是騎摩托車。總之要趕在采茶工之前到茶山，否則，茶被采壞事小，有時超界錯采他人之茶就麻煩了。這事很尷尬的，多賠青葉是小事，難聽的話很鬧心。那些時日，風(fēng)雨無阻，不敢怠慢。好在那時還年輕，身體吃得消，扛得住。
一次突病，刻骨銘心。1998年的5月初的一天，太陽灼人。中午時分，我和女工們一道進入茅棚午餐。我開始燒水，給工人飯后喝和泡方便面。突然覺得頭暈，隨即天旋地轉(zhuǎn)，我躺倒在地。心想莫非是中邪了。女工們說：發(fā)痧啦！一位年長女工立即幫我刮痧，背部、胸部、頸部一道道一斑斑暗紅如血。只聽她說：“太陽氣真重，都刮出來了！”她到附近的水溝邊采了一把草藥，名“吉柳”揉碎讓我吞下。不到20分鐘，我居然站了起來。再吃下那桶熱乎的牛肉面，出了一身汗，沒事了，下午照常去采青、秤茶、記賬。從那時起我才知道“刮痧”的魔力和“吉柳”（魚腥草）的奇效。后來我在院子里種下幾株“吉柳”，很快繁衍為一片。它春長冬眠，生生息息，常常勾起我的這段記憶。
那些年，做茶難，賣茶更難。包產(chǎn)到戶的第二年，國家停止了茶葉統(tǒng)購統(tǒng)銷。老實巴交的農(nóng)民一進入“市場”，如無頭蒼蠅——蒙了。四處求爺爺告奶奶。那時本地幾家茶葉大戶和精制廠的門檻快被人踏爛了，他們也有難處。但有的人很會擺譜，甚至聯(lián)手壓價。沒法子，價好價差都得賣。因為茶葉這東西，被看好了是個寶，沒人要時不如草。干草尚可喂牛羊，干茶牛羊都不瞧。
弟弟和我的那點茶，大都是我去賣臉皮，買主看面子收去，第二年就被婉言謝絕了。還是南方巖茶廠陳行春連著收去好幾年，我一直記在心中。那時的價格普遍很低。上世紀90年初，陸續(xù)有人辦精制自賣茶了，賺下本錢，心也就寬了。但添置廠房、設(shè)備開支很大。我們兄弟還是入不敷出，很揪心。其愁苦又豈止于我。
艱難的日子緩慢爬行。本世紀初的后期以來，巖茶逐漸被看好。上等巖茶更是走俏，成了癮君們的追逐佳品。
眼下，雖然做茶條件普遍得以改善，做茶不會像以前那么艱難了，但是全國茶葉供大于求，賣茶難題又糾結(jié)著一部分做茶人。
做茶甘苦，茶家心知。
