30年后重畫(huà)火烈鳥(niǎo)
筆者到時(shí)，蘇百揆正在細(xì)細(xì)打著初稿，探頭望去，是幾只或立或行的火烈鳥(niǎo)。見(jiàn)我們到來(lái)，他又徐徐畫(huà)下幾筆，將畫(huà)紙用吸鐵石固定在茶桌對(duì)面的墻上，坐下與筆者聊起天來(lái)。
“火烈鳥(niǎo)我最親切了，我第一次開(kāi)畫(huà)展就畫(huà)過(guò)火烈鳥(niǎo)。”蘇百揆說(shuō)，1990年時(shí)，蘇百揆展出了第一幅火烈鳥(niǎo)圖，1997年時(shí)，他又一次創(chuàng)作，畫(huà)了第二幅火烈鳥(niǎo)，時(shí)隔20年后，他第三次拿起畫(huà)筆勾勒火烈鳥(niǎo)的形態(tài)。
“觀察火烈鳥(niǎo)最有意思，在廣州動(dòng)物園門(mén)口有個(gè)對(duì)外的水池，里面有近百只。”為了觀察火烈鳥(niǎo)的形態(tài)，蘇百揆常一大早坐車(chē)到廣州動(dòng)物園門(mén)口，一呆就是一整天，“這么多火烈鳥(niǎo)，姿態(tài)各異，留心觀察可以看到很多有趣的樣子，然后綜合起來(lái)，在腦海里凝聚成一兩只鳥(niǎo)的樣子，再?gòu)漠?huà)筆中呈現(xiàn)出來(lái)。
“其實(shí)呀，你看我畫(huà)得這么漂亮，這么靈氣，真正到動(dòng)物園門(mén)口去看，壓根兒找不到這樣一只‘美鳥(niǎo)’，”蘇百揆笑道，“但是你仔細(xì)看，我畫(huà)的火烈鳥(niǎo)有這只鳥(niǎo)的眼睛、那只鳥(niǎo)的爪子、或者那邊那只仰著脖子的樣子，我就是把這些最美的瞬間聚在一起，成了圖上這只流光溢彩的鳥(niǎo)的樣子。”
畫(huà)畫(huà)的境界與階段
都說(shuō)人生有三境界，對(duì)于蘇百揆來(lái)說(shuō)，作畫(huà)也有三境界：
看山是山，看水是水；
看山不是山，看水不是水；
看山還是山，看水還是水。
“剛開(kāi)始作畫(huà)是模仿，看見(jiàn)什么畫(huà)什么，無(wú)論美丑都照搬下來(lái)，也就是平時(shí)我們說(shuō)的寫(xiě)生。”蘇百揆說(shuō)，而到了第二階段，畫(huà)家大都愿意通過(guò)畫(huà)筆表達(dá)自我，喜歡用自己的方式去描述一個(gè)事物、一個(gè)現(xiàn)象。“可以說(shuō)，此時(shí)是畫(huà)家作畫(huà)最舒服的階段，畫(huà)筆已經(jīng)很流暢了，只需把心里的體會(huì)畫(huà)出來(lái)即可。而人們?cè)诳串?huà)時(shí)，也能從其中感受出對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考。”蘇百揆說(shuō)，到了第三階段，是對(duì)自我技術(shù)與修養(yǎng)的一種提高。“看山還是山，看水還是水”，而這山水卻與大自然中的山水有所不同，這是大家心中最美好的山水，它展現(xiàn)的是層層疊疊中最美好的一面。
“明末清初時(shí)有位畫(huà)家石濤，有一組畫(huà)作叫《搜盡奇峰打草稿》，說(shuō)的就是這樣這層意思，在洞察世事后的返璞歸真。”蘇百揆說(shuō)，此時(shí)作畫(huà)，對(duì)自己的追求有了一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)，也知道了自己在追求什么，要放棄什么，“說(shuō)得玄乎一點(diǎn)就是達(dá)到一種物我兩忘，天人合一的境界。”他說(shuō)，此時(shí)看山還是山，看水還是水，只是這山這水，已是另一種內(nèi)涵了。
畫(huà)畫(huà)與禪，同而不同
說(shuō)到此處，談話間有著濃濃的禪意，但是蘇百揆說(shuō)，他自己其實(shí)并沒(méi)有什么宗教信仰。“藝術(shù)與宗教，有相同的地方，也有不同的地方。”他說(shuō)，相同是都需要虔誠(chéng)地投入，而不同則是在表達(dá)方式上有所區(qū)別。
佛教有句話叫“茶禪一味”，在蘇百揆這也有他自己的解釋，他說(shuō)：“喝茶需要思考，需要停下來(lái)過(guò)濾，靜下心參悟，才能得到禪。畫(huà)畫(huà)同樣需要思考，靜而能濾，濾而能得。這是相通的。而不同的是，畫(huà)畫(huà)需要長(zhǎng)時(shí)間地收集與積累，這收集的過(guò)程是十分‘唯物’的，表達(dá)的過(guò)程才是唯心，才是‘禪’。”
說(shuō)是沒(méi)有宗教信仰，蘇百揆對(duì)于佛教的一些公案、佛理卻很是熟悉，他說(shuō)，畫(huà)家不應(yīng)該只在畫(huà)畫(huà)上下功夫，而要多學(xué)習(xí)與積累。所以平時(shí)遇到于不懂的東西，他都會(huì)翻查資料，弄明白，再轉(zhuǎn)化為自己的理解，展現(xiàn)在畫(huà)作之上。
不同茶配不同畫(huà)
“不僅茶禪一味，茶畫(huà)也是一味的。”蘇百揆說(shuō)，畫(huà)不同畫(huà)時(shí)，他喜歡搭配不同的茶，冰島茶味道厚重回甘，適合在畫(huà)老鷹這種雄偉壯麗、需要濃墨重彩的題材，而龍井茶清香鮮爽，享受的是瞬間的美好，有很重的文人氣，適合畫(huà)眉鳥(niǎo)這些秀麗的題材。
說(shuō)著，蘇百揆忽然眼睛一亮，說(shuō)道：“我有一幅畫(huà)，特別適合龍井茶。”說(shuō)完，他急急搬著梯子尋了出來(lái)，一副《喜雪》，黃色梅花的枝干上覆著厚厚的積雪，兩只喜鵲立于枝上，相視而歌，畫(huà)間就有一種江浙風(fēng)情，讓人著實(shí)想來(lái)一壺龍井，飲茶賞畫(huà)。
“其實(shí)，喝了這么多茶，我畫(huà)茶花并不多。在我印象里，有一幅以英德的茶樹(shù)為原型的茶花，上面停了一只紅翅噪鹛。”蘇百揆說(shuō)，這幅畫(huà)，就是在英德紅茶的陪伴下畫(huà)出的。
“很多畫(huà)也像紅茶一樣香甜，如這幅《百合》，就有一種靜謐的感覺(jué)，甜美且不俗氣。”說(shuō)到此，蘇百揆似乎來(lái)了靈感般，搬著梯子上上下下將一些畫(huà)作掛在墻上，“今天我們的茶搭配這幾幅畫(huà)就是絕配。”在他的忙碌中，小小的畫(huà)室化身為私人訂制的茶室，在畫(huà)作間飲茶，茶似乎與畫(huà)融在一起，相映成趣。
“畫(huà)完一副畫(huà)后，我一般不急著裝裱，而是先收起來(lái)，過(guò)上幾個(gè)月，等到閑暇下來(lái)時(shí)，泡上相配的好茶，再拿出來(lái)看。”在重新審視時(shí)，蘇百揆會(huì)站在觀眾的角度進(jìn)行評(píng)價(jià)，再修改，如此往復(fù)幾回，才能定稿。“沒(méi)有人能一次就做到極致，冷靜一下，從旁人的角度再看，才能得到提高。”蘇百揆說(shuō)。不斷積累、勇于否定自己，這大概才是蘇百揆被稱為“大家”的原因吧。
