“有好茶喝，會(huì)喝好茶，是一種‘清福’。”這是上世紀(jì)三十年代中國(guó)文壇巨匠魯迅在他的《喝茶》一文中說(shuō)的?，F(xiàn)在，魯迅先生這句關(guān)于喝茶的話(huà)，更多地出現(xiàn)在茶商的廣告方面。通讀《喝茶》，全文800多字，能為喝茶抹上亮點(diǎn)的這幾句話(huà)，卻被人們不厭其煩地摘出來(lái)，再借魯迅先生之名嘴，教人如何懂喝茶，并如何懂得享清福。
筆者在翻閱魯迅先生的雜文集時(shí)，意外地讀到了魯迅先生寫(xiě)于1933年的這一則隨筆《喝茶》。魯迅先生擅寫(xiě)雜文，善拿一些生活現(xiàn)象“說(shuō)事”，其立意如麻辣湯般，有點(diǎn)嗆人。以《喝茶》為題，談到了他對(duì)“騷人墨客的盛世清福感覺(jué)”。僅從魯迅購(gòu)茶、泡茶、品茶方面來(lái)說(shuō)，魯迅先生直率地認(rèn)為他是個(gè)不太擅長(zhǎng)茶道的人。魯迅是一位“家事、國(guó)事、天下事，事事關(guān)心”的文化人。但是魯迅性格的另一面，總是無(wú)時(shí)不表現(xiàn)出他的抑郁憂(yōu)愁，他的憤世嫉俗，因而無(wú)法讓他靜下心來(lái)喝茶。茶，本來(lái)是平民化的東西，老百姓有句俗話(huà)：開(kāi)門(mén)七件事：柴米油鹽醬醋茶。茶就是很平常的東西，然而卻被魯迅喝出了復(fù)雜的味來(lái)。
魯迅在文中承認(rèn)喝茶是“騷人墨客”的一種盛世清福般的享受，但他自己又不愿歸類(lèi)于此等“騷人墨客”之列。即便是他有了喝茶的機(jī)會(huì)，又生發(fā)出偏激的情感，將雜陳的濁世況味，融入到一杯清香淡靜的茶湯中。如此喝茶，不僅享受不到清福，反而給心靈添了壓力添了煩累。筆者就《喝茶》這篇原文，試著逐段解讀分析，坦誠(chéng)一下筆者對(duì)魯迅先生性格另一面的認(rèn)識(shí)。
“如果這盛世清福的感覺(jué)是騷人墨客的專(zhuān)屬牌號(hào)，如果這盛世清福是晚會(huì)、論壇、峰會(huì)的馬燈走場(chǎng)，如果這盛世清福是上等人的細(xì)膩感觸，如果這盛世清福與粗人老農(nóng)、勞工大眾無(wú)大瓜葛，恐怕到是倒閉的先聲，不要也罷。”魯迅先生對(duì)“盛世清福”進(jìn)行了一連串的社會(huì)現(xiàn)象解析后認(rèn)為：無(wú)法讓大眾得以分享的“盛世清福”，“不要也罷”。魯迅先生一連串以四個(gè)假設(shè)“如果”來(lái)抨擊“盛世清福”，其實(shí)，這“感覺(jué)”是他自己的，但魯迅先生總要扯到其他社會(huì)階層，一杯溫和的大眾的茶，被他這么一攪味，卻成了一杯燙手（不敢拿）、燙嘴（不敢親近）、燙心（不敢下肚）的茶！
“某公司又在廉價(jià)了，去買(mǎi)了二兩好茶葉，每?jī)裳蠖?。開(kāi)首泡了一壺，怕它冷得快，用棉襖包起來(lái)，卻不料鄭重其事來(lái)喝的時(shí)候，味道竟和我一向喝著的粗茶差不多，顏色也很重濁。”
魯迅先生談自己喝茶，也持有“鄭重其事”的態(tài)度。遺憾的是他從所購(gòu)得的廉價(jià)茶的“色、味、形”方面，判斷出自己上了當(dāng)，買(mǎi)了劣質(zhì)茶。
“我知道這是自己錯(cuò)誤了，喝好茶，是要用蓋碗的，于是用蓋碗。果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，確是好茶葉。但這是須在靜坐無(wú)為的時(shí)候，當(dāng)我正寫(xiě)著《吃教》的中途，拉來(lái)一喝，那好味道竟又不知不覺(jué)的滑過(guò)去，像喝著粗茶一樣了。”
魯迅先生坦誠(chéng)自己使用茶具方法的不當(dāng)，導(dǎo)致對(duì)喝茶感受的錯(cuò)誤判斷。“靜坐無(wú)為”是雅喝的一種體驗(yàn)，自嘲自己的漫不經(jīng)心，他無(wú)一刻余閑，還在寫(xiě)《吃教》一文，心思不在茶上，讓“好味道”溜走了，因而喝不出茶的雅趣來(lái)。
“有好茶喝，會(huì)喝好茶，是一種‘清福’。不過(guò)要享這‘清福’，首先就須有工夫，其次是練習(xí)出來(lái)的特別的感覺(jué)。由這一極瑣屑的經(jīng)驗(yàn)，我想，假使是一個(gè)使用筋力的工人，在喉干欲裂的時(shí)候，那么，即使給他龍井芽茶，珠蘭窨片，恐怕他喝起來(lái)也未必覺(jué)得和熱水有什么大區(qū)別罷。所謂‘秋思’，其實(shí)也是這樣的，騷人墨客，會(huì)覺(jué)得什么‘悲哉秋之為氣也’，風(fēng)雨陰晴，都給他一種刺戟，一方面也就是一種‘清福’。但在老農(nóng)，卻只知道每年的此際，就要割稻而已。”
魯迅先生對(duì)人家的喝茶經(jīng)驗(yàn)，不是點(diǎn)個(gè)贊，而是撂下風(fēng)涼話(huà)。品茶本是文化的體驗(yàn)，工夫茶就更不用說(shuō)，魯迅說(shuō)人家品茶程序是“極瑣屑的”。這樣就把本來(lái)很陽(yáng)光的一句話(huà)“有好茶喝，會(huì)喝好茶，是一種‘清福’。”給蒙了一層酸溜溜的露水。魯迅先生極珍惜時(shí)間，這眾所周知。他的那句名言“哪有什么時(shí)間？我是把人家喝咖啡的時(shí)間也用上了。”魯迅先生之所以說(shuō)“極瑣屑的”，是因?yàn)楹?ldquo;工夫茶”費(fèi)時(shí)。
“于是有人以為這種細(xì)膩銳敏的感覺(jué)，當(dāng)然不屬于粗人，這是上等人的牌號(hào)。然而我恐怕也正是這牌號(hào)就要倒閉的先聲。”實(shí)際上，魯迅先生談到了品茶中產(chǎn)生的感受：“細(xì)膩”。從而引發(fā)他對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的思考，產(chǎn)生的另一種感受的升華，即下文敘述到的“痛覺(jué)”。
“我們有痛覺(jué)，一方面是使我們受苦的，而一方面也使我們能夠自衛(wèi)。假如沒(méi)有，則即使背上被人刺了一尖刀，也將茫無(wú)知覺(jué)，直到血盡倒地，自己還不明白為什么倒地。”
喝茶時(shí)的心境應(yīng)當(dāng)是平和的。可是魯迅先生卻沒(méi)有這種心境，居然還產(chǎn)生“痛覺(jué)”，居然使魯迅先生聯(lián)想到背后受敵的危機(jī)！居然觸動(dòng)了他對(duì)政敵的疑慮，引發(fā)了他關(guān)于“良心”話(huà)題的評(píng)議。
“但這痛覺(jué)如果細(xì)膩銳敏起來(lái)呢，則不但衣服上有一根小刺就覺(jué)得，連衣服上的接縫，線(xiàn)結(jié)，布毛都要覺(jué)得，倘不穿“無(wú)縫天衣”，他便要終日如芒刺在身，活不下去了。”魯迅先生是個(gè)憤世嫉俗者，在他眼中，看不慣的東西實(shí)在是太多了。即便是茶這樣一種能靜定心神的飲料，也抑制不住他對(duì)與自己見(jiàn)解分歧的“知識(shí)精英”們的抨擊。
“感覺(jué)的細(xì)膩和銳敏，較之麻木，那當(dāng)然算是進(jìn)步的，然而以有助于社會(huì)的進(jìn)化為限。如果不相干，甚而至于有礙，那就是進(jìn)化中的病態(tài)，不久就要收梢。”
魯迅先生一生僅活50多歲，這與他憤嫉抑郁的性格有關(guān)。他所寫(xiě)的雜感小品等文章中，動(dòng)輒謾罵政見(jiàn)觀(guān)點(diǎn)不同者，足見(jiàn)他是一位心胸不甚寬廣的文人。魯迅先生在學(xué)術(shù)活動(dòng)中，時(shí)不時(shí)表現(xiàn)出他還是一個(gè)和諧理念欠缺的人，從容大度不夠。因此，他那過(guò)于敏感的社會(huì)責(zé)任意識(shí)，導(dǎo)致他常常小題大做，僅喝茶時(shí)產(chǎn)生的一點(diǎn)“細(xì)膩”感覺(jué)，就無(wú)端地罵出“進(jìn)化中的變態(tài)”，可見(jiàn)他心理上是極度痛楚抑郁的。
“我們?cè)噷⑾砬甯?，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比較，就明白究竟是誰(shuí)活得下去。喝過(guò)茶，望著秋天，我于是想：不識(shí)好茶，沒(méi)有秋思，倒也罷了。這盛世清福的專(zhuān)屬感覺(jué)，害人！”
茶文化是中華傳統(tǒng)文化的一部分。茶是一道精神飲品。茶有“雅喝”與“俗喝”之分，階層不同，喝茶境界不一樣。魯迅先生在《喝茶》中，則把世態(tài)炎涼摻和到茶杯中來(lái)，讓茶的清淡變得混濁起來(lái)。由此可見(jiàn)，《喝茶》這篇小文，也反映出魯迅先生的確是一個(gè)不善喝茶的人，更是一個(gè)靜不下心來(lái)“享清福的人”！
