姑蘇人喜愛喝茶，“早上皮包水，下午水包皮”，則形象地描繪了姑蘇人的這種清閑生計(jì)。下面就具體分析姑蘇人喝茶風(fēng)俗。
秋意漸濃的午后，靈巖山茶館當(dāng)是最佳去向。木瀆古鎮(zhèn)雖已日新月異，這百年前史的板屋仍然半凌于水面之上，古舊的宮燈在檐下隨風(fēng)輕搖。背靠著的靈巖山，松濤迭蕩，滿山如墨染。順著山間小徑繞到茶館門前，沿路野草拌腳風(fēng)聲中聽。木筑的屋子，每根梁都透著拙樸，更兼經(jīng)了韶光的堅(jiān)韌消磨。迎上來的老先生，消瘦妥當(dāng)，蹭亮的頭發(fā)規(guī)整向后梳著。說話時(shí)單手背面，腰微彎，語音明晰柔軟敬重。坐在水邊的方位，聽著他趁熱打鐵報(bào)出的一串茶名，模糊韶光反轉(zhuǎn)數(shù)十年。茶館分上下兩層，每層分紅相通的幾大間，寫了茶名的小木塊隨意渙散在木墻上，云霧銀針龍井毛峰碧螺春，明前雨前春茶秋茶。竹藤的椅，茶桌卻是普通人家常見的小飯桌，顯得陳腐。桌面上卻畫著數(shù)竿修竹，并有題詩。畫技和書法平平，似乎是即興而作，宛似古時(shí)文人到處留文題字的舊習(xí)重現(xiàn)。茶是毛峰，算不得很好，卻也不錯(cuò)了。臨水的一面，正對著靈巖山的另一半，樹木蔥嶸。正是近傍晚，光線漸暗，風(fēng)從水面而來，微涼。茶淺啜，身漸輕。河上殘荷數(shù)枝，浮萍幾片，水的紋在微光里溫順滑膩。
舊時(shí)的姑蘇，大大小小的茶館遍及街頭巷尾。姑蘇文明叢書里有一本專講冷巷的，其間的一篇寫盡姑蘇老式茶館之神韻。泡茶館，姑蘇人謂之“孵”。怎么個(gè)“孵”法?老茶客們吃早茶，“一壺茶下肚，心定，再消消停停吃早點(diǎn)，愜意……老朋友在茶館團(tuán)聚吃茶，人手一壺，淺斟慢呷…….每天聚首，漫話世風(fēng)，嘮嗑滄桑……此中真意，難于為外者道”。這樣的老式茶館，如今簡直無跡可尋，據(jù)聞山塘街一帶或有一二，但是大勢已去，到底是相去甚遠(yuǎn)了。保存下來的一些老茶館，舊貌新顏，有的乃至只剩下姓名是舊的了。
先說說最是群眾化的茶館，當(dāng)屬三萬昌。姑蘇有句老話，“吃茶三萬昌”，可見其盛名地點(diǎn)，也闡明是普通人常去之處。這里從前可放一百多張茶桌，更有一個(gè)很大的評(píng)彈書場。如今書場現(xiàn)已化為烏有，店堂大約也只剩三分之一，且裝砌一新，一樓專賣茶葉，二樓方是茶館。堂內(nèi)還顯得寬闊亮堂，茶桌呈放有序，兩頭的回廊上反倒是擁堵，好像樓下觀前街上如云的人群。生意很好，簡直難尋空位。總算揀了個(gè)廊上的方位，坐定后忽聞陣陣乖僻的肉香，才發(fā)現(xiàn)本來毗連肯得雞和必勝客，均是我深惡痛覺的食物。茶的種類是我所見的姑蘇茶館中最多的，江南的幾種綠茶都全，兼有鐵觀音，價(jià)錢偏貴但仍合理。但是果汁飲料和酒的種類，是茶的數(shù)倍。果然是老店新辦。要的茶是陽羨毛尖，盡管早已曉得這樣的群眾茶館不可能考究茶藝，看見端上來的茶，嫩芽被燙老沉底，仍是驚詫。接近桌幾個(gè)年輕人，嗑著瓜子吃著爆米花，笑語盈盈，很是高興的姿態(tài)。這樣初秋的傍晚，有淺淺的風(fēng)劃過回廊，盡管茶不如意四周喧囂喧鬧，仍然忍不住遐想當(dāng)年，每日數(shù)百茶客在這里品茶論道的壯麗局面。那時(shí)的三萬昌也熱烈鼎沸，“但是茶客的心是靜的“。高興是簡單的，心靜卻難多了。
