隴東城鄉(xiāng)風(fēng)行的罐罐茶

　　人生悲歡，市井新聞，古今盛衰……都隨著移動的日影在淡而烈的氣氛中或粉墨登聲或杳然寂聲。但一個民族總有一些人像侯鳥遷飛一般固守著久已流傳的習(xí)俗像是奧運火炬的傳遞，使命般地送入下一代的手中，變成兒孫們生活中的不可缺少。
　　隴東城鄉(xiāng)風(fēng)行的罐罐茶便是傳家寶之一。
　　罐罐茶的茶具簡單得出奇——一個小罐，一只小杯。杯子不拘質(zhì)地、樣式，特隨和。罐是特別一點——只有十幾公分高，陶質(zhì)，有全釉和半釉兩種，腹鼓，口底略小，沒有裝飾，只有幾條簡單的繩紋圈，沿上開一注口，帶一小把。把不多用，只有老手才能赤手擎罐倒茶，新手準(zhǔn)是一手泡，這是功夫。
　　喝茶的時間沒有講究，早、中、晚四時皆可開喝，沒有什么場合，街邊、集旁、屋里、檐下，三、四相知，三罐、一杯、一火爐、一水舀足矣。茶是青茶，必要量大，量大才夠味。
　　人生悲歡，市井新聞，古今盛衰……都隨著移動的日影在淡而烈的氣氛中或粉墨登聲或杳然寂聲。
　　若是四人牌局，必有年最輕者負(fù)責(zé)專供茶水，添水進(jìn)杯，像是司茶的角色。
　　光喝不行，間或以花生、麻籽為零食，水煙、旱煙，少不了，紙煙是新派的時髦，老年人、鄉(xiāng)下人不大感興趣，嫌不過癮。喝的興起，平地吼起一嗓秦腔，聲震霄漢，把歷史的蒼涼，人生的喟嘆都化成一碟下茶的佐料，那份安詳和滿足只有品茶的人心知肚明，外行人只當(dāng)是老夫且發(fā)少年狂。
　　久喝成癖大有一日不可離此君之勢，嚴(yán)重者罐不離手，杯不離口，大有茶鬼之嫌。不大問津的亦有一景，初喝若太濃則三杯醉倒，人們只曉酒醉難受，卻罕知茶醉之后更是煎熬。我茶醉過一次，至今尤是畏之三分。
　　罐罐茶是秦地的產(chǎn)物，其風(fēng)骨令我常想起塤來，單純的味道只有一個“苦”字。想一想，人一生，執(zhí)念、欲望、癡妄……那一樣不是這“苦”呢？
　　知足常樂——是罐罐茶的境界，喝起來，你一句俚語，他一段笑語，一切都變得“是無等等。”
　　平民化——是罐罐茶的精要，因為登不上大雅之堂，索性不棄窮鄉(xiāng)僻壤，圍在罐邊便沒有了老少尊卑，只有一個目的：喝。樸素得令追求“真理”的書生們眼熱，偏偏卻又享用不住。
　　矚目那些以罐為樂，以茶為伴的蕓蕓市井，我想起悲歌徹天的高漸離或是風(fēng)簫簫兮易水寒的荊軻來，看那濃烈地散發(fā)著民族魂魄的歷史，那一頁不是苦的、澀的？
　　一個民族生活中需要一些苦的東西！原生的咖啡是苦的！茶的本味也含一個苦字！苦過之后方知甘甜。