《金瓶梅》的前幾回，記不大清了，寫西門慶為了潘金蓮踅來踅去地找王婆，王婆是盤馬彎弓風言風語引西門入道，且還不忘抓緊時機掙幾個茶錢，給西門“濃濃地點了兩盞稠茶”。想必這茶里邊的內(nèi)容夠豐富，“濃濃的稠茶”是茶嗎？當然是，起碼是在明代，可以喝到嘴里的茶算很多，不像現(xiàn)在，所謂的茶，只是開水加各種的茶葉。當然有人喝紅茶會把糖或蜂蜜或果汁加進去，但加芝麻加花生加酸梅和鹽的事想來是沒有。這是現(xiàn)在的茶，但即使是現(xiàn)在，有些被叫做茶的未必也都是茶，比如油茶。
喝油茶的地域我想應該很廣。小時候每年隆冬，家大人都會請人來做一回牛油油茶，以牛油做的油茶想來應該不多見，牛油加牛骨髓先在鍋里熬，再把炒過的白面加進去，里邊當然還會放些芝麻碎，炒這樣的油茶火不能大，是一直攪，攪到透亮，然后把它盛出來，盛到一個深盆子里，等它涼成一個硬坨子再把它倒出來。吃的時候要再放鍋里煮，吃多少用刀從坨子上切多少，這油茶好吃嗎？味道很特殊，又熱又燙又厚稠的那么一碗，在隆冬的一大早喝下去可真是頂事。數(shù)九隆冬，相信這樣的油茶要比油條豆腐腦兒頂事。我的父親在冬天都喝這個，年年還總是請人來做，每做這種油茶，像是廚間的一件大事，白花花的牛骨頭，大塊大塊的牛油，炒好的老大一盆子的白面，這種油茶一冬也只做一次，等這一大坨油茶吃完，冬天也就過去了。此油茶雖然叫茶，但與茶卻沒一點點關(guān)系，吃的時候父親還會澆一點黃酒在里邊。這種油茶，一般是咸的，沒見有誰用糖。油茶、油茶面、油茶面現(xiàn)在市上有得賣，散裝或袋裝都有。
北京名小吃“面茶”也是那么個意思，面茶以隆福寺小吃店的最好，我以為這是冬天的吃食，數(shù)九寒天揚風掉雪，此物最是暖老溫貧，面茶端上來最好不要馬上下嘴，不小心會燙著。飯量小的人，把面茶當早點，只來一碗就行，不需再點別的。做面茶，也離不開牛骨髓。牛骨髓放火鍋里涮著吃是白的，但放鍋里一煉，是十分的清澈。牛骨髓可以做髓油餡兒炸糕，吃髓油餡兒炸糕要像吃湯包那樣先吸一下，才不會出洋相。一說髓油餡兒，不用問，一定是牛的骨髓，很少有人用豬和羊的，它們難道就沒有骨髓了嗎？當然不會沒有，但上不了這個陣。
油茶、面茶其實都不是茶，但又都叫茶，這種叫法十分古遠。還有就是三清茶，一年僅喝一次的茶也就是三清茶，就像是春餅，在我們家也只是一年僅吃一次，想吃，要等來年。三清茶是季節(jié)性的，喝三清茶的時候，不用問，一定是春節(jié)剛過，九九數(shù)完梅花正開。這時候是喝三清茶的時候，家大人說喝三清茶一年到頭圖個清爽，所以，每年家里都要喝一次，此茶一喝過，杏花桃花相繼大開，天也就暖和了起來。三清茶也不是茶，是梅花加上佛手再加上松仁，喝三清茶得讓調(diào)羹出場，不能光用嘴。松仁搗碎，佛手切成碎丁兒，梅花卻是整的，把這三樣東西和藕粉一起用滾開的水沖開，但不能太稠，用調(diào)羹一舀一大塊就算失敗。這碗茶很好喝，清香甜美而又不稀湯寡水，佛手的香加上梅花的香，再加上松仁的香，松仁最好多放一些。喝三清茶，還要有茶點，墨水瓶蓋兒大小的細小點心。
清茶可以說跟茶沒一點點關(guān)系。但我以為喝三清茶是春節(jié)過后最好的節(jié)目。
現(xiàn)在說到茶，范圍是一下子小了許多，很希望有一本講中國茶的大書，把茶之外的茶也都不妨寫進去。說到茶，在中國，是山外青山――青山更在青山外！
