百年老茶館
消磨時光的茶客們
又是周五，已經(jīng)95歲的吐爾遜·阿吉一大早便從多來提巴格鄉(xiāng)趕到艾提尕爾清真寺做禮拜。從清真寺出來，吐爾遜穿過百米長的巷子，走到與吾斯塘博依路、庫木代爾瓦扎路交匯處的三岔路口買好了馕，然后徑直走進(jìn)對面的“百年老茶館”。
這是吐爾遜堅持了快一輩子的習(xí)慣：坐在半米高的土炕上，要一壺清茶，吃著自己帶的馕，和老朋友聊一個下午。深沉的陽臺木格窗欞前，裊裊漂浮的茶氣茗香氤氳繚繞在他四周。
看著陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)來的茶客，茶館老板買買提·吾斯曼便吩咐后堂備茶，無需客人點(diǎn)茶，他熟知老茶客們喜歡的味道。只有來了游客，他才奉上茶單。
2012年，買買提接手了這家瀕臨倒閉的百年老茶館：“之前的老板搞不好衛(wèi)生，生意就慢慢不行了。我喜歡這種大家聚在一起喝茶聊天的生活，就接手了，重新裝修了一下，現(xiàn)在你看，人不少。”
新裝修的茶館里，沿著墻的是一圈高約半米的土炕，鋪著氈毯。茶客盤腿圍坐于土炕上聊著天，偶爾有人撥弄一下掛在墻上的“都塔爾”，伴著錯落的琴聲咿咿呀呀唱上幾句。有喜歡僻靜的，就躲上陽臺靜靜看著街道上人來人往?；蜥壔蚯宓牟铚?，或濃或淡的茶香，深深沁潤著喀什老城。
一壺清茶，可能是一位本地茶客整個下午的消費(fèi)。只有到了夏天這樣的旅游旺季，來來往往的游客會選擇添加有藏紅花、玫瑰、豆蔻、蜂蜜等輔料的維吾爾藥茶，價格相對貴些。
“茶客里多是中老年男性，許多人是老城的手工藝人，曾身懷絕技，如今把手藝傳給了后人，每天閑隱在茶館里享受時光。每天和這些人邊喝茶邊聊歷史、聊未來，這茶味便有了些陳年往事堆積的厚重。”剛從運(yùn)輸公司退休的買買提江·依米提說，他出生在老城，從小就在小巷里長大，眼看著這間茶館從一層變成兩層，裝修也越來越好，“以前炕上鋪的是草席，現(xiàn)在都換成氈毯了，但是茶的味道沒變，價格也沒變。”
維吾爾族飲茶分為清茶和藥茶，清茶一般是用來自湖南、浙江等地的茯磚、黑茶等泡制，而藥茶則是在茶葉中摻放丁香、姜皮、白胡椒、豆蔻等藥材或珍貴香料。來自北京的游客胡娟是茶館里唯一一位女客，點(diǎn)了一壺藥茶，配上冰糖，喝了一會兒便微微出汗。
維吾爾族講求食療，會根據(jù)不同的季節(jié)和顧客的身體狀況，配置不同藥性的藥茶。得知胡娟最近吃水果多，屬寒性，買買提就給她配制了熱性的茶來調(diào)和。
“江南是茶鄉(xiāng)，茶葉和來自世界各地的藥材、香料調(diào)配在一起，就有了獨(dú)特的味道，雖說我這茶館的歷史只是百余年，但喀什老城里的茶香，何止百年！”買買提說。
夕陽西下時，喝了一下午茶的吐爾遜老人起身準(zhǔn)備回家。老人說，十年前，老城內(nèi)有數(shù)十家老茶館，家家都茶客滿座。在更久遠(yuǎn)的過去，茶館是絲路來往的客商們交流訊息的地方。而現(xiàn)在，年輕人更喜歡現(xiàn)代化場所，只有老人們依然習(xí)慣約上朋友在這里坐一下午，喝一壺清茶。
