一個人平日里散淡恬靜，與世無爭，輕聲細語，拈花微笑，就可以說是有“吃茶的心境”了。我常常有個胡想，如果老莊思想產(chǎn)生的年頭，茶文化已經(jīng)成熟，那么，老莊思想被這茶香一熏，或許陰差陽錯熏成了我們的主流文化。這也說不定。其實茶在中國的流傳，差不多是與佛教的流傳同步的。盡管我不信佛，但我愛茶。以至見了帶“茶”字的東西，我也喜歡。南京有個地名叫“大仕茶亭”，“大仕”是不是這樣的寫法，我已記不清了，但“茶亭”兩字，肯定是沒錯的。我去過不下十回，在莫愁湖附近。但每次去“大仕茶亭”的路上，還總會情不自禁地想到一座大茶亭，茅草瀟瀟，等待在路旁。我仿佛看見了，盡管這一帶已是高樓大廈。因為“茶”字，連日本俳人小林一茶的俳句，我也極喜歡，曾經(jīng)用寫經(jīng)體抄過一通。
1980年諾貝爾文學(xué)獎獲得者波蘭詩人米沃什寫過一首詩，有關(guān)小林一茶，有這樣的句子：
白霧巨大的靜默
在山叢中醒來
屋檐上凝聚著微滴
也許還有那另一座房屋
這是一個多好的吃茶地方。在我看來，還很有吃茶的心境。杯茶在手，當然是要好茶，即使身處鬧市，內(nèi)心里的確“還有那另一座房屋”。那房屋就是寧靜的所在。
夜里睡得好，早晨起來就神清氣爽，這時候，泡一杯“碧螺春”是最適宜的。我總覺得早晨是喝“碧螺春”的最佳時間段，其茶清淡，但清而豐，淡而腴，更主要是色鮮味新，能除一夜宿舊氣。泡茶的器具，紫砂為上，但我泡“碧螺春”卻愛用玻璃杯，為了欣賞它的茶色。我曾有一只法國造的玻璃杯，品質(zhì)晶瑩剔透，造型又峭拔，用它來泡“碧螺春”，像是一次中西文化的最好交流。泡“碧螺春”時，要在杯內(nèi)先注上水，再加茶葉，因為它絕嫩，一如二八妙齡，太熾熱了會傷了它。我在注水時，是不使杯滿的，留兩截手指節(jié)的余地，“碧螺春”放下后。忙把杯口湊近鼻子，香會蓬蓬地在鼻端彌漫。因為早為它留下了空間，這香就顯得飽滿，停佇的時間也就長些。
“碧螺春”之嫩，一個最好的證明就是隔夜開水也能泡開它，杯內(nèi)注上水后，茶葉一放，照樣是沉魚落雁，是不會浮在面上的。但開水一隔夜就老了，就死了。我們現(xiàn)在已無條件吃上“天下第一泉”或“天下第二泉”的，吃得上的只是龍頭一開，嘩嘩流來的自來水，只得把自來水在七石缸里存放上一夜。第二天現(xiàn)燒現(xiàn)吃。剛燒開的水是活水，沸騰的時間一長，雖然沒有隔夜開水那么老，但也是風(fēng)燭殘年了。泡茶的水，自然很重要，尤其是“碧螺春”這二八妙齡，不配個翩翩少年是如何了得。
