茶中無味是大味

 

　　我有一個朋友，在三里屯開一個小小的法餐廳。有一天，他講了一個稱不上是故事的故事：那天，我?guī)覂鹤觼聿蛷d，讓他自己在這邊玩，我去上洗手間。我叮囑他：“看好東西，爸爸去洗手間。”兒子手下不停，點頭示意。我放心地走掉。待我回來，發(fā)現(xiàn)兒子被一群人包圍著，他將我的車鑰匙、筆記本電腦、手機遠遠撇在一邊，而懷中緊緊摟抱著他所珍視的奧特曼玩具，口里還試探地問一個沖他微笑的成年人：“叔叔，你是壞人嗎?”當(dāng)時我旁觀著這一切，心里一陣陣發(fā)冷——會不會像我兒子一樣，我們所珍視的東西其實一錢不值?

 

　　當(dāng)天晚上，我們喝普洱鳳凰沱，喝輕香型鐵觀音，喝手工焙制的百年老樅水仙。這個對于價值觀的疑惑如同百年老樅水仙的香氣一樣清晰地留在我的記憶中，吃火，線條疏朗。

 

　　直到有一天，我讀到艾未未的一段話：“如果你把自己放大到更大的一種聯(lián)系里，你會發(fā)現(xiàn)你所有的經(jīng)歷只是一場游戲，總會有某些事、某些人讓你高興一下，痛苦一下，化學(xué)反應(yīng)一次，體驗每一個瞬間是最重要的。”這時心內(nèi)釋然，放下了很多執(zhí)著，包括對茶。

 

　　初飲茶時，被茶誤。喜歡重火重口感的茶，香氣霸道的，口感滑厚的，沖擊感十足的。人生總有這樣一個階段，青澀的、莽撞的、沖勁十足的。喜歡飲最烈的酒，騎最快的馬，喝最濃的茶。生命是一個用來消受、用來體驗、用來燃燒的過程。茶是非貴不喝的，真的，那一時期，陷入了對茶無止境的追求：烏龍茶，若非當(dāng)季的新茶，不是頂級的茶菁，沒有縱橫的茶氣，堪配稱做“烏龍茶”?

 

　　好在這一段時間很快便過去了。好在還有像老樅水仙這樣的好茶，可以教育我們，什么叫老火吃足，返樸歸真。好茶是有一種“好”的、本身帶有一種天然去雕飾的質(zhì)感。人過了三十歲以后，每當(dāng)我們照鏡子，總是無限傷感，你會看到眼邊的皺紋一條條加多，白發(fā)叢生。但歲月在賦予我們蒼老的同時，也賦予我們分辨這一種“好”的天分。當(dāng)你遇到一泡好茶，你幾乎能憑直覺感知那渾然天成的質(zhì)感。

 

　　當(dāng)然，你要喝的。無論是什么茶，無論外觀怎樣漂亮或不起眼，你總要親自開湯泡過，親睹她的湯色，親嘗她的滋味，才能真正知道好壞。在我國禪宗史上，唐代出過一位禪門巨匠，那便是趙州從諗禪師。他留下“吃茶去”的公案影響了無數(shù)禪茶中人。這則公案是這樣的：有兩個來趙州觀音院參訪的僧人，趙州禪師問他們其中一人，你來過這兒嗎?那位僧人答：沒來過。趙州禪師就跟他說，吃茶去。又問另外一個人，你來過這兒嗎?僧人答，我來過。趙州禪師仍然說：吃茶去。院主在一旁很不理解，就問，沒來過的，讓他吃茶去，來過的為什么也讓他吃茶去呢?趙州禪師就喚他一聲：院主!院主忙應(yīng)“喏”，就相當(dāng)于答應(yīng)著了。趙州禪師對他說：你也吃茶去。

 

　　后來很多禪宗大德都用這個公案來提點學(xué)人，也有無數(shù)禪人因此公案而得道開悟，關(guān)于“吃茶去”的典故，大家做過各種理解，各種揣測。我的理解，“吃茶去”，是先要去“吃”的。你聽別人講趙州什么模樣，看拓片的影像看趙州什么長像，那都不是趙州，趙州真際，不在塔中，原在茶禪一味中的。

 

　　所以“味無味”，首先要踏踏實實去觸碰，去體驗，用生命中的真實去碰撞，去“味”的!這是第一個“味”。

 

　　“味無味”語出《老子》第63章“為無為，事無事，味無味。”意謂要從有味中品味出一種無味來，又要從無味中體味出一種味來。弘一法師，是當(dāng)代的名僧，其人其畫其書法無一不爐火純青。就是這樣一位高僧，生活卻是很平淡的。有一天，他出家前的一位朋友去看他，當(dāng)時他正在吃午飯。朋友發(fā)現(xiàn)，只是一碗白飯，一碟咸菜。好友心中不忍，問道：“這咸菜，難道不會太咸嗎?”弘一法師回答道：“咸有咸的味道。”吃完米飯，他倒了一點熱水，將碗底的一點咸菜湯涮一涮喝下去，又倒了一杯白水喝。好友又忍不住問道：“沒有茶葉嗎?光喝白水不覺得淡嗎?”弘一法師笑道：“開水雖淡，淡也有淡的味道。”

 

　　淡中，有一種高足的韻道，淡中，有一種歷練的世情。還有什么樣的人，什么樣的味，值得你盡心玩味?

 

　　所以，茶中第二個“味”，乃是“無味”。只有將自己放大到另一個更大的空間中，才能感知和體味到更深層更豐富的味道。要“味”到“無味”，先要從有味中味至無味，將自己空掉，將執(zhí)著與固執(zhí)放下。不是別人說巖茶最好就去喝巖茶，也不是別人說觀音天下第一又去喝觀音。而是在喝茶間品咂世情，明白自己要什么，明白自己是誰。

 

　　至茶無味，茶中無味是大味。